极端寒冷的气候曾是漠河人生存的威胁，近年来则成了振兴漠河经济的机遇。
这辈子去的极寒之地为漠河。风刮在脸上硬邦邦的，冰封的黑龙江，铁丝网架设在中间线上，我边防部队的巡逻车风驰电掣，对面的俄军牵着黑背狼犬在冰面上蹓跶。友人告知，气温已达零下四十多摄氏度，装甲车可以在冰面上随便开。
漠河隶属黑龙江省大兴安岭地区，北隔黑龙江与俄罗斯外贝加尔边疆区（原赤塔州）和阿穆尔州相望，是中国最北端县级行政区，全年“优良”空气天数达350天以上。9月初，雪从大兴安岭开始蔓延，漠河很快便寒风凛冽，迎来第一场雪。大片大片的白色绒絮从天上飘下，风从四面八方吹来，雪花空中翻着跟头，直到风再也吹不动，才不情愿地落下来。
北疆的雪像白面粉，不到春暖花开融化不了，走到哪都是一堆一堆的。我实在佩服边防部队驾驶员，车辆不绑防滑链，在冰面上可像滑冰运动员一样来去自如。女儿口袋里装了不少巧克力，见到边防战士热情地全送出了。
那个边防连赫赫有名，是“黑河好八连”。驻守在被称作“中俄之窗、欧亚之门”的边城黑河市繁华区，官兵们“下江代表祖国、上岸代表军队”，坚守边关，成为“北疆铁门栓”。江面的温度一般要比市区的温度低5℃左右，江面寒风刺骨，呵气成冰。这里封冻期长达160余天，官兵每人每天要在界江上站岗执勤6至8小时。江中有冰块砌成的岗亭，冰墙上画着一面五星红旗，旁边有六个大字：祖国在我心中。哨兵的衣帽上、眉毛上、口罩上都是冰霜。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
极端寒冷的气候曾是漠河人生存的威胁，近年来则成了振兴漠河经济的机遇，每年来这里观看极光和冰雕的人很多。那年我们与另两家友人大年初二从南方飞往北方，组团名为“糖葫芦旅行团”，巧的是三家都有一个女儿，一个小学生，一个初中生，还有一个刚进清华大学门，一行人甚是快乐。
有缘人无处不相逢。到了漠河，没想到接车的人中有一位是多年前跟我一起写新闻的战士周锦涛，当时已为黑河军分区政治部的组织科长，这下旅行就更热闹了。
每年十一月末、十二月初，漠河人就开始大规模采冰了，创作冰雕，每年最少也要采两万块冰。冰雕是冰灯艺术性的延伸，集冰雪艺术、雕刻、灯光与人文故事于一体。冰块大小以人力能搬动为益，从江河直接提取。漠河的冰面可沉积几米厚，切割机在冰面上卖劲干活，冰碴子四处飞溅，切割的大冰块，用绳子绑好后，一群人有节奏地吆喝，协力去拉。巨型冰块从冰面剥离，一块块整齐地堆积在江面上，阳光下就像水晶，晶莹剔透，七彩斑斓。过不了多久，它们就会华丽转身。冰雕所表现的内容多为民间传说、神话故事中的人物，还有名胜建筑、花鸟鱼虫。
漠河人很热情，他们的热情可以融化摄氏零下四五十度的寒冷，让你一进屋就感受到温暖和舒适。漠河的夜很长，天早早就黑了。漠河供暖早，屋外风雪交加，屋内却格外舒适。吃饭时，将洋葱和萝卜简单洗洗，切成丝加点香菜，一起拌匀，只需撒上适量的盐，一盆老虎菜就有了，那本身的鲜美已经盖过平日里的各种凉拌菜。小鸡炖蘑菇，揭开锅盖，顿时满屋飘香。二三两一杯的“小刀土烧酒”满上，再上一碟花生，几盘饺子，几个蒜头，客人和主人不停歇地干杯，天南海北地神聊，整个屋子都变得热火起来。
“十五的月亮，照在家乡照在边关。宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”每当唱起这首歌，人们总能想起军人家庭的深情和不易。“兵者，国之大事，不可不察也！”35年前唱出的《十五的月亮》，至今还让人回味无穷。
与妻结婚32周年纪念日到了，华灯初上，饭店小酌，宴后出门，甚为惊喜，沪上第一场雪下得正欢，雪花飞舞，贴到脸上，也是温馨的。相搀回到家，再看窗外，雪已成鹅毛，不由得又想起了漠河的冬日和江面上扛枪的人……