2021年春节档电影前所未有地火爆，票房创新高。自初一开始，每日每时翻新的上映数据，闪耀足够的火花与信息。《你好，李焕英》《唐人街探案3》《刺杀小说家》三部影片高居票房榜单，数据上演的奇迹会继续发生下去。
《你好，李焕英》大热，剧本来自导演贾玲的真实生活。贾玲变身为剧中的贾晓玲，守在因车祸而垂危的母亲身边，穿越到母亲八十年代工作的胜利化工厂。她是一个“不争气”的孩子，面对着母亲，心怀愧意。穿越剧中，她以母亲表妹的身份，要帮母亲得到她生活中没有的东西：全厂第一个买到电视机，与厂长的儿子喜结良缘，拿下厂里女排赛冠军……当母亲拿出刚领取的与贾晓玲爸爸、一个锅炉工的结婚证，我们才明白母亲前面答应与厂长儿子相亲，是假装的。原来母亲更早地穿越过去，她完全明白女儿的心意。电影有着几处小品化的痕迹，穿越的构思并非是首创，利用人的生理缺陷产生笑点是低笑点，但整部电影特别真挚，母亲死于48岁的遗憾，对于贾玲，积蓄了巨大的情感倾诉能量。
母亲年轻美好的形象与现实中的女儿站立在一起，时空错位、妖娆深情，新颖的视角就是新颖的心意。贾玲的真挚就是贾玲的气场。“来生再当母女，我来做妈，你做女儿。”——这样的告白是真挚能量的表达极致。
上海出品的《刺杀小说家》，也是一个关于亲情的故事。雷佳音扮演的父亲，在女儿失踪之后，离婚、卖房，六年来一直在追踪拐卖罪犯，在数据时代，他的行为被某集团老总注意到，老总让他去杀一个小说家，交换条件是帮他查找女儿的信息。在小说家所写的《弑神》的小说里，情节的转折总是与老总的晕倒紧密相连。比紧箍咒与唐僧的关系更致命。小说里有一个和雷佳音的女儿一模一样的名字；雷佳音每天梦境里出现的荒城，与小说里的场景一模一样。这部叫做《刺杀小说家》的电影，现实非现实双线结构的对立、堪比好莱坞大片的声画效果、对现代社会贪婪人性的批判，可以牵引出诸多分析与欣赏元素，但是，最打动你的，还是一个父亲苦苦追寻失踪女儿的情感与意志。一个可信的动力之棒，就可以翘起一台大戏。奇幻的构思所呈现的奇幻打斗，只是匆匆过客，我们要了解的是，父亲到底找没找着女儿？剧中，虚构的小说作为一种维度，它以眼花缭乱，加深了父爱的深度。
7年以前，张译在电影《亲爱的》中，也演一个儿子被拐卖的父亲。行装与座驾都反映出他是一个事业成功的男人，唯一的缺憾是儿子失踪。但谁都知道，这个缺憾却是人生最致命的。张译在充当20多人的寻亲团团长5年之中，不敢再要一个孩子，他觉得如果有了新生儿，他将对不起他的长子，他说那是一种背叛。但是，他最终还是对不起了他的长子。他那痛哭流涕的长镜头注解了什么叫做“痛彻心扉”。
是的，孩子、亲情，就是我们最共情的那个梗。
无论戏剧展开的是怎样的花式，我们必然为此梗而追溯而共鸣而流泪而遗憾。
没有看过唐人街探案的之一之二，看《唐人街探案3》，感觉导演要寻求种种手段制造刺激。但是华丽而喧闹的东京街景、王宝强的谐星玩命卖丑、妻夫木聪的花容月貌与粉彩西装、刘昊然对“密室凶杀案十三条”的熟稔、神秘后藏的Q组织，都抵不过长泽雅美饰演的凶手小林杏奈最后的爆发。她嫁祸于自己的父亲、黑帮头目渡边胜，是为被遗弃的母亲报仇。导演陈思诚挑了一个特别年轻纤弱的女演员，饰演5岁女孩小林杏奈的母亲。“为了给女儿吃一碗荞麦面，母亲要委身于流氓画家。”“为了女儿偷一块蛋糕，母亲被抓入狱至死。”大女孩一般的瘦弱的母亲，其爱其死，震撼揪心。——人性深处的皱褶与发力总是越过判案表面的曲折与花哨，而产生真正的惊心动魄。就像看东野奎吾的作品，推理再缜密，被吸引的仍是作家对人性被社会碾压之后变形的揭示。
什么叫“魂牵梦绕”？什么叫“阴阳相望”？有过情感创伤的人，会对于某些“超现实”，有着自己的体会。七年前，寻找失踪亲子的电影，只是现实手法。七年之后，是奇幻提升了写实的境界。故事最终的走向并不重要，情感的力量、情感的绝对被突出。
在亲情洋溢的春节里，最叫座叫好的，恰是包裹着亲情之核的电影作品。
这使人想到，中国人大概是对下一代最愿意付出、最有责任感的民族。戴口罩的自律，首先想到的是“不要传染给家人。”
现在的观众足够聪明。能够打动他们的，永远不是技术，而是真情。贾玲不是一张电影脸。如果说穿越是一个噱头，那么，贾玲饰演的贾晓玲是以平凡暖心而使观众获得亲和获得认同。平凡而真挚，是我们每一个人的真相，也是我们理想中亲情的真相。