过年，曾让岁月沧桑的成年、老年人，尤其是当家人心事沉重。“坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。”
记忆中，儿时的父母，就是煨在灶门口柴火旁，絮絮夜语，守望残年。那冒着轻烟的柴火，通常是老树蔸，乡下人谓“蔸脑壳”，钻进大地深处的主根主脑，须须节节，瘿瘿疤疤，沧桑艰辛的写意，奉献付出的联想，经久耐燃，在化成柴灰前，将最后的温暖留给人间。
家父曾读私塾，是乡村少有的识文墨、精会算者，除犁耙莳田的农耕活计，还擅制瓦烧窑手工艺，但到过年却无“窗下老儒衣露肘，挑灯自拣一年诗”，而是煨着灶门口的柴火，愁眉不展，叹息连连。
那些年，因水患，我家不得不从小河之东的山脚下，迁建至小河之西的田垅小村庄。还逢连年喜丧：祖父母相继辞世，大哥成婚，大姐出嫁。除夕守岁，父母彻夜絮谈，理的是家务债，唠的是亲友情，念的是儿女经，叹的是日子难，比如说东家的债，如何还，何时还，西家的情先欠着，得登门去再诚谢，等等。一字不识的家母，大字墨墨黑，小字识不得，却有超常心智记性，往往会弥补家父淡墨粗笔记载的零零散散人情债。“如何说得农家苦，雨笠风蓑过一生”。
我的父辈，至今念来热泪盈眶的父辈！
过年时，家父会摩挲刚刚到手的《春牛图》，默读“皇历”纸，抑或盘算、憧憬未知的新一年。
对牛的崇拜，始于远古的西周，至宋时，已有对牛的祭祀。清乾隆年间有位从朝廷钦天监致仕还乡的懂历法专家，在古之春牛图上加印农历的日历，连带每天的天干地支与宜或忌日，形成上图下文的农家历书。每年立春前，家乡总有来自湖湘一带的老者，敲着一面小锣，唱着曲儿，走村串户地送售《春牛图》，乡人谓“报春”。在文字信息特别稀罕、识字更为稀罕的前现代乡间，家父凭一纸《春牛图》擘画一年的农事。即使是后来的集体劳作，一位堂叔任生产队长，但何时浸早、中、晚种谷，何时开镰收割这几季稻禾，他都要请益吾家父。“山翁莫道浑无用，解与明时说太平”。农耕社会里，年长的耆老即是村社的乡魂，家父担当了一辈子。
从除夕到大年初五，父亲都要去厅堂和大门口，高举过顶陈列酒饭馔肴的木案，向祖宗，向天地，向所有的神仙鬼怪一一致礼，这不仅仅是一天的结束，新的一天的期望，更是一年的结束，新年的祈祷。
几十年世事过往，农家的日子过得蒸蒸日上，早已今非昔比，但那过年情状况味犹在我所存的记忆里，父辈传承的那种敬神如在的虔诚，唯谨尤慎的静心，那份盘点岁月人情世故憧憬来日希冀企盼，自小就无声地融入了我的精神血脉。
卡夫卡曾叹：人们的根从土里拔出来了，却还在谈论故乡和回归。今年初，法国通过了一项法令，即对“感官遗产”的保护。简约地说，比如乡村公鸡的晨起打鸣夜间蛐蛐吟唱，甚至野外草地上牛粪的清香，都列入了文化保护并传承的范畴。
而华夏我族，古老久远，数千年文化不曾断流过的诸如除夕、春节这种感时变迁、祈年美好、珍惜岁月片断、安妥奔波灵魂的仪式，似更应该有形或无形地存续传承下去！（吴志昆)