创作《经山海》时，我没少往村里跑，没少往乡亲们中间去。在亲身感受脱贫攻坚、乡村振兴的过程中，我发现了一个有意思的现象：乡亲们的历史感大大增强。
何为历史感？就是一个人对历史的感知能力。在过去的农村，只有少数有文化有身份的人会向后辈人“讲古”，讲自己的经历与村中往事，传递人生经验，启迪后辈智慧。而现在，许多父老乡亲喜欢谈论历史，包括个人史、家族史、村庄史乃至国家史。这与人们的文化水平和认知能力普遍提升有关，更因为他们的经历与见闻触动心灵，催发感慨。我回老家时，或者到一些地方采访时，经常有老年人主动跟我讲起生活的变化、社会的进步，那份喜悦发自内心，很有感染力。
乡亲们津津乐道的，主要是生活水平的提升。说起过去吃不饱穿不暖，说起今天已经实现的“两不愁三保障”，说起村里办起“敬老院”或“爱心食堂”，吃住不花钱，有的老人感叹：咱能活到这个地步，过去做梦也不敢想！沂蒙山区的一位老农讲，过去不怕穷不怕苦，就怕有病，有了病也不敢去医院，咱没钱呀。如今不一样，看病有保障，去医院不慌了！
用现代通信工具交流对生活变迁的感受，也成为许多乡亲的习惯。在我自己家族的微信群里，在老家村民建起的微信群里，经常有人说起现在的事，并且主动和以前作对比。这种反映生活可喜变化的文章或小视频，往往会引发点赞和讨论。前几年省里来的包村干部为我老家办了好多实事，乡亲们至今还十分感激。去年，家乡通了高铁，新建的高速公路在村后就有一个入口，更成为村民议论的话题：大家纷纷感慨过去出门多么难，现在出门多么方便，并且竞相上路“打卡”，晒出照片。
更有一些人热心保存和收集老物件，以实物佐证历史。我参观过许多地方的“乡村记忆”展览，里面展出的农具、渔具、家具、交通工具等，林林总总，让人仿佛回到从前。山东省临沂市罗庄区是改革开放以来发展乡镇企业的典型，一个个村庄已变为城市社区。这里建有一个藏品丰富的“乡村记忆馆”。筹备者王振营说：“我们经历了历史巨变，应该让这些东西留下，让人知道咱们是怎样告别贫困、走向小康的。”日照市石臼镇老渔民安丰坤，收集了大量渔业用具，包括一条装备齐全的渔船。听说市里建了博物馆新馆，他将藏品全部无偿献出。我去参观时，83岁的老人兴致勃勃，又是摇橹又是扳舵，向我演示当年下海捕鱼的劳作过程。他说，把这些东西放在博物馆，让后人了解渔业发展历史，实现了他的一大心愿。
抚今思昔，方知世道之变；了解历史，更觉天地之新。我的父老乡亲们就这样在时光里体会着、感悟着，继往开来。