北京，1998年春。一家医院的病房外，一位病人的几个子女，正在走廊里低声商量着，接下来该如何给父亲看病。
父亲患有肺癌，从老家鹤岗转到北京这段时间，前前后后的治疗费已经用光了他们手头的积蓄。就连老家那间12平米的小房子，也已经卖掉，却依然难以为继。该卖的都卖了，该借的也都借了，父亲的病接下来该怎么治？
几个孩子全都一筹莫展，唉声叹气。一直低头流泪的小女儿冬妮最后抬起头，对哥哥、姐姐说道：“都这个时候了，总不能事事还听爸爸的，咱们不如给他先前的部队领导打个电话，看看部队能不能帮助一下吧？”
最终，冬妮忐忑地拨通了电话。
第二天，天还未亮，几辆军车便停在了医院门前，一组医护人员来到了病房门口。经过简单的确认之后，医护人员迅速将房间里的那位老人抬上车，向着解放军总医院方向驶去。
多少年之后，老人的子女们依然记忆深刻：“那天，我们突然觉得，作为一名英雄，父亲是真的伟大和光荣。”
这位病重的老人，便是战斗英雄张国福（原名张国富）。他的一生充满传奇，作为一位荣誉满身的英雄，却在和平年代，悄然隐居，褪去身上的英雄光环，成为了一名普通的社会主义建设者。
一
1931年，吉林省榆树县新立镇下甸子屯一户贫苦的农民家中，新添了一名男婴。从军阀混战到日本入侵东北，这里的老百姓就没有过过一天好日子。张国福的父亲整天就盼着哪天国家富强了，自家也能过上好日子，因此他给这个孩子取名为“张国富”。
因为家贫还欠有外债，张国福很小的时候就给屯子里的富户任家做工，替家里分担压力。在那段日子里，张国福白天挑水、放牛、打扫卫生，晚上睡牛棚，往往天还没亮，就要爬起身，一直忙到深夜。
虽然年少艰辛，然而那段日子却成了张国福内心最难忘的时光。因为，在任家有一个他最好的朋友，那就是任家的小女儿莲子。她从来不对他呼来喝去，还经常悄悄地塞给他烤熟了的土豆，或是自己舍不得吃的糖果。这个心地善良的小伙伴，成了张国福在任家最温暖的一抹光。
原本小张国福觉得，自己在任家当一辈子长工也挺好，但命运却让他走入传奇。
姐姐被当地伪警察恶霸看上，不甘屈辱的姐姐反抗逃跑了。找不到人、又气急败坏的恶霸则将他们的父亲抓走，关了一年多才放出来。家庭的突变让年轻的张国福愤恨不已，他决定投身于一个可以为贫苦人民做主的地方——东北民主联军。那年，张国福15岁。
临行前，张国福和莲子告别。他壮着胆子，说出了自己先前一直不敢说的话：莲子，你岁数还小，哥走后不要对我有过多挂念，万一我光荣了，你在心里记住我，我就心满意足了。
莲子顿时眼圈红了：不许你说这样的话，我天天在心里祝福你，希望你早日回来，你千万别忘了我。
二
因作战勇敢，张国福屡立战功，在解放战争中被授予“孤胆英雄”称号；19岁参加全国英模功臣代表大会；20岁入朝作战，直到1951年10月，身负重伤的张国福才从朝鲜战场上被转回国内，进行医治。经过一年的疗养，张国福的身体才渐渐康复。回国后的那段时间，每当一个人独处的时候，张国福就会坐在窗边发呆。他想起了阵地上的每一个战友，那轰鸣的炮声、厮杀声总是在自己的脑海里久久回荡着；他又想到了多年未见的莲子，当年那句“别忘了我”，让张国福蓦然惊醒：我该回去了。
当张国福将退伍申请报告递上去时，部队首长很吃惊，作为一名年纪轻轻的战斗英雄，未来在部队里的前途不可限量，何必要自断前程呢？
张国福解释道：多少战友们都牺牲了，我要回家务农，做一个建设新中国、自食其力的农民，这样我才能对得起他们。
首长被张国福的朴素信念打动了，最终批准了张国福的申请。同时，张国福也拒绝了地方政府安排的机关工作，就这样回到家乡，找到自己的亲人，娶了一直等待着自己的莲子。
除了放牛之外，张国福对农活一窍不通。扶犁、点种这些琐碎的农活，对于参军多年的张国福来说，可比扛枪打仗难多了。眼瞅着农活这一块自己干不好，为了不让妻儿以后跟着自己饿肚子，张国福决定上城里找活。
后来，他在《吉林日报》上看到了一则消息，黑龙江鹤岗矿务局正在招收工人，急需消防员。退伍军人干这个，肯定合适。为此，张国福第一次找到当地政府，请求他们帮助自己开一张“支援矿区建设”的证明信，同时将自己的名字“张国富”改为了“张国福”。一字之差，当年那位战斗英雄自此便消失在了人海中。
就这样，张国福进入了鹤岗矿务局，成为了一名消防员。过了几年，矿务局又给他安排了一个新工作——押运火药。押运火药的工作很艰苦，从南方到鹤岗，伴着火药原材料在闷罐车里面一待就是十来天，夏天又闷又热，冬天寒冷异常。许多人都说，张国福为了钱，连命都不要了。
莲子也不理解张国福：“你这么做到底是为了啥？”张国福对莲子说：“这个活别人都不愿干，也没人干得好，我是军人，如果连我都怕吃苦逃避，那以后谁还会为社会主义建设不怕困难，勇往直前？”同时，张国福自己也有一个小秘密。那就是干押送火药的工作，工资会高一些，而他确实也需要撑起整个家。
当年牺牲战友们的家人，只要能联系上的，谁家里困难的，他都会从工资里拿出来一些寄给对方。在他心里面，当年那些战友们都走了，而自己能活下来，就是要替他们尽自己最大的能力照看好家。
就这样，张国福这个别人眼中的“怪人”，在押运火药这个工作岗位，一干就是几十年。这么长时间，家里所有的人都只知道他扛过枪、打过仗、负过伤。但谁都不知道，他竟然还是一名战斗英雄，直到1994年的春天。
三
这一年春节，退休的张国福在家里看电视，此时电视机里正播着《上甘岭》电影。子女们在隔壁屋子里唠嗑，突然听见父亲呜咽的哭声，这哭声越来越大，最后变成了嚎啕大哭。子女们进来一问，父亲指着电视，泣不成声：“那些战友，他们如果能够活到今天，那该有多好呀！”
孩子们劝他说：“别哭了，那都是电影。”张国福顿时火了：“这电影里的可都是真的，而且比这个更残酷，你们知道吗！”
儿女们沉默了，看着眼前这个失态的老父亲，他们总觉得，父亲从军的经历应该不像他说的那样风轻云淡。他身上藏着秘密。
因为平时儿女们会缠着张国福讲战争年代的事情，所以细心的冬妮就记住了父亲口中的那个部队番号——中国人民志愿军第47军。
一次出差的机会，冬妮来到了当时第47军驻地。在经过当地民政部门的协调之后，第47军政治部工作人员接待了她，他们翻查了军队当年的资料，但并没有在里面发现张国福这个名字。虽然没有找到冬妮父亲的资料，但宣传干事还是热情地将她领到了第47军荣誉室。在这里冬妮看到了一张“孤胆英雄”张国富的照片。这张照片是如此的熟悉，以至于冬妮看到后，顿时愣住了。她指着照片中的人，结结巴巴地对宣传干事说：“这就是我父亲，张国福。”
政治部同志与冬妮进行了仔细的核查，最终确认这个“张国福”正是当年的“张国富”……
四
冬妮此行，让张国福多年的秘密彻底暴露了。他终于打开了柜子，将一直隐藏的军功章小心翼翼地摆放到了家人面前，指着它们沉声感慨道：“你们以为，这些军功章就是我一个人的吗？不，它们是我和那些战友们共同的荣誉。我当年的战友们，全都牺牲了，只剩下我一个人还活着，我能活下来，就是天大的幸福。如果我要借着他们的荣誉，来享受党和国家给我带来的特殊待遇的话，那我自己能心安吗？”
几个孩子红着眼听完了父亲的话。唯独老伴莲子笑着说，自己这大半辈子，都不知道自己跟的人，原来是一位英雄。
正当儿女们想让操劳一辈子的老父亲今后享些清福的时候，张国福的身体却支撑不住了。当年的战争在他身体内种下了病根，而后来长时间从事火药押运工作，又让他的肺部受到了很大影响。1997年8月，张国福出现了咳血症状，被送到医院之后，发现已经身患肺癌，而且肺部有大量积水。在鹤岗治疗半年后，病情更加严重起来，最后子女们赶紧又将他送到了北京治疗。
这便出现了文章开头那一幕感人的情形。
然而当张国福被送到解放军总医院后，经过检查、治疗，医生沮丧地发现，张国福的胸膜已经厚到难以想象的地步，无法找到有效治疗方案。住院期间，部队的同志来看望他，他们俯在张国福耳边，问道：“老英雄，你这次可是回到娘家了，有什么要求，尽管说吧。你如果不好意思，也可以让孩子们说给我们。”
张国福摇了摇头，他用沙哑的声音说道：“我只有一个要求。”
部队同志点了点头，等着他说下去。
张国福平静了一下心情，然后一字一句地说了出来，很平静，但很震撼：“我希望党和国家好啊！”
还没等到秋天，张国福就在医院病逝了。这段充满传奇的经历，也随着老兵的凋零，最终落下了帷幕。