腊八、廿三、大年三十、正月初一……要说老北京的年味儿，就一个字：浓！
过年这段时间，老爸简直成了“美食博主”，一到饭点准有视频电话打过来。“年年有鱼！红焖肘子！四喜丸子！芥末墩儿！……”年三十晚上，老爸举着手机，一道菜一道菜拍给我看。也不知是灯光的缘故，还是氛围所致，我总觉得，每道菜都格外地勾人食欲。
“爸、妈、奶奶！您仨人吃得了这么多吗？可得光盘啊！”我扒拉着米粒嘟囔。
“要按老理儿，初一不能动刀。这年夜饭啊，至少得吃两天。”老爸一本正经地说。
“要搁从前哪，甭管活儿多忙，这年三十儿得回家过。什么事儿能比过年重要啊？咱们今年特殊，这阵子让疫情给闹得，人心惶惶”，见我噘嘴，奶奶安慰道，“没事儿，你瞧，奶奶给你留着位置呢！碗筷也都摆上了，咱们隔着手机聚！你呀，好好儿吃好好儿玩，末末了儿踩完岁吃完饺子，就是新年了！”
……
从小到大，“年”就像个磁盘，日子还没到呢，心早飞回了家。在中国传统的春节文化中，年夜饭吃的不仅仅是一种形式，还是一份年味、一份与家人共享天伦之乐的美好时光。只可惜，庚子大疫，许多家庭被分隔在天涯两端而不能团聚，游子们只好想方设法做点家乡的美食聊以慰藉，比如我。
庚子新春，新冠疫情刚暴发，那时的我，像个被家人抛弃的孩子，除了对疫情的惊恐，还带着对不能回家过年的惊慌。“独在异乡为异客”，世间的烟火气皆与我无关。家里头少了我，这年过得也索然无味，加之抢购菜品太过艰难，老祖宗定下的“四碟八碗”的规矩也只好抛诸脑后。妈妈告诉我，奶奶成天摇着头，不说话，时不时地漏出一声轻微的叹息：“唉——”
好不容易把庚子年熬过去了，疫情却又出现反复，思来想去，还是就地过年吧，为了自己的安全，也为了让家里人安心，也为了尽早战胜疫情。
“奶奶，您看我这饺子怎么老趴着啊？”
“面稀啦！忘记用温水了吧？”奶奶凑到手机前，视频里出现老花镜下几道深深的皱纹。
“哎呀……”
“嘿！你还会包饺子！”老爸正切着根大葱，回头笑道，“我头一回去你大姨家的时候，她说要给我包饺子。哎呀……看她擀皮儿我都急！”
“我姐就算不错了！你看几个南方人会包饺子的？！我们都不守岁，不吃饺子，还不是照顾你！”妈妈在一旁鸣不平。
“是！是！最后煮成一锅粥了……”妈妈一记眼刀子飞过去，老爸赶紧低头切菜。
我在视频这头偷笑，这情景年年有，年年看不厌。
年夜饭上桌，虽和家人隔着视频，倒也吃得津津有味。怎奈视频电话屡屡被贺岁信息打断，我故作轻松：“爸您可真抢手！得了，您先回消息吧，我先吃，挂啦！”
世界顿时安静了许多。打开电视，把音量调高，大红的春晚一派喜气，舞台上精致的面孔唱着、跳着，我看着碗里没有皮的鱼，一锅粥似的“卧饺子”，又扒拉了几粒没有味道的八宝饭，和主持人一起笑着、笑着。
想起千里外爸妈和奶奶的笑容，我蓦地红了眼眶，笑着、笑着，泪珠滚落，这饭可真咸哪……