滴答滴答的钟摆声，秒秒分分在客厅回荡。每小时的报时，或在卧房、或在厨房，都不自觉地依声默默数着一、二、三……想知道是几点钟了，现在这一座80年的老钟，是家中唯一无时无刻不发出声响的古董，也为常年安静无声的家增添了不少生气。
钟面上在长短针轴的左右两旁有两个上弦孔洞，哪一个是上时分的，哪一个是上报时的，要上几圈的发条最恰当？怎么调整才可以正确的报时？如何校准时钟的快慢？这些我本一无所知，后来经过慢慢摸索和仔细试验后，才发现各扭转10圈最理想，因这种松紧最不伤发条，又可以运转一星期。
80年的上发条老时钟
时钟的快慢，则全在于钟摆左右回荡的速度，若时钟越走越快，就要把钟摆的圆盘向下降，如果越走越慢，圆盘便要往上调整，不管往上往下，都要一点一点调整观察，方能调整出精确的时间。更重要的是时钟要水平垂直挂放在墙上，左右钟摆才能分秒不乱。这其实和做人一样，立身于世，为人处事的态度不可有所偏颇。
老钟表师柯师傅是台北有名的古董机械钟修理师傅，他早年是进口德国落地大钟的，客人买了，时钟出现问题，却找不到专业维修的人，柯师傅只好边卖时钟边研究修理，多年后技术精进了，但落地时钟的生意不好做，结果他当时为售后服务而学得的修理技能，反而成了他往后谋生的专业技术。
一天我那个时钟的发条松了，拿给柯师傅修理，柯师傅拆开钟耐心地逐一检查，更换了一些老化的零件，时钟便起死回生。柯师傅对我说：“机械时钟的运作原理很简单，这座80多年的时钟已修理好，只要好好爱惜，发条不要上太紧，这样就可再用上百年。”
生年不满百，但物就不一样，保存得当，自然能千百年不坏。但电器化的东西就不太一定，一旦零件或配件不生产，坏了找不到替代的，那电器就只能永远退休。
这十多年来的科技进步得很快，以手机的功能最全面：通话、照相、地图、听音乐、玩电动游戏等，导致许多产业都因此而式微。从玻璃底片进步到黑白、彩色胶卷也经过漫长的岁月，现在人手一机，不需任何技术，随便拍，不用斤斤计较拍了几张，存放在硬盘里更不必冲洗成照片。现在胶卷也停产了，年轻一点的人恐怕从没听过或见过12张、24张、36张一筒的胶卷。
玻璃底片，胶卷和老相机
在我小时候，存钱买一部随身听，并买几盒陈百强、林子祥、张国荣的流行歌曲卡带，手拿着或系在腰间，走在外头，都觉得跟上时代节奏。后来的黑胶唱机、CDplay、MP3，现在这些都落伍了。去年为一台30多年前的黑胶唱机配置喇叭插头，走了台北光华商场一大圈，最后在一间老店的角落里找到仅存的四个，就全数买下。而在我家中某个角落还积叠着三台已找不到人修理的箱型留声机，记得最上层的一台，曾上紧过发条，放上一片78转李香兰的《夜来香》，播给周梦蝶先生听过，如今老诗人逝去多年，留声机也不能转动多年了。
作者收藏的卡带
由于功能强大与便利，智能型手机的使用已极为普及，有些地方如没有它，就不能付款，准饿肚子。而家用电话座机，也逐年逐月地被人们注销。我一直在想，家中墙上那一只历经90年沧桑岁月的拨盘式电话，有一天会如当年的拷机一般，在一夕之间停用，再没有线路，不能拨接，沦为一个装饰。
家中拨盘式电话
唉！岁月依依，在千变万化的人与物里，一切都不得不随着滴答滴答的钟摆声前进前进……