新凤霞先生有个习惯,那就是早上会给非常好的朋友或学生打电话。因为晚年的新凤霞先生晚上睡觉特别早,早上四五点就起床了!她的家庭服务员帮她洗漱完毕,吃过早点,她就没什么事了,开始了每日电联。我是她早晨通话的“话友”之一。谈论的话题上至中国戏曲艺术的振兴,下至拌凉粉可别忘了放蒜汁。这一通开聊起码四十分钟起步,长至一个半小时。经常是她兴高采烈地聊着,我又返回了梦乡,她会感觉你不搭理她了,就急问两句:“我说的你听明白没有?”假如你还不回答,她会长一个调门再问。您想想,她可是评剧“新派”创始人,在台上不唱出个正宫调怎么能叫出好来呀!这里解释一下中国戏曲艺术的正宫调相当于西乐的G调。那么南柯之人必然离了黄粱了!

新凤霞送礼-LMLPHP

我那个时候还兼任我党隐秘战线“十大特工”之一谢和赓的私人秘书,经常替他给吴祖光新凤霞老二位送信递简。我阻断了新先生的电聊:“先生,我一会儿还要去您那,谢先生让我把他爱人的传记——《洁白的明星——王莹》给您和吴先生送去呢!”新先生一听高兴极了:“好吧!你九点半到啊,你吴伯伯九点才起床呢!”

我如约到了位于东大桥的吴宅,一进屋,我把王莹的传记递到吴祖光先生手里,他拉住我就问:“建东,是不是早上你凤霞阿姨又吵了你的觉了?”我连忙摆手。吴先生拉我坐在沙发上,说:“我一睁眼,她就告诉我建东一会儿给你送《王莹传》来!我猜那么大早上,你不会主动打来电话的!”这时,我就听见里屋新先生在叫她家的小阿姨:“建东来了,我得出去。”我急忙站起来走到客厅门口,看见新先生已经走过来了,小阿姨在她身后肃立,因为新凤霞先生在“文革”中罹难致残,导致半身不遂。我刚要去搀一把她,她急着摆手:“别扶我,我自己没事。”说着挪动拐杖娴熟地拉动左腿进了客厅。“我本来早上还要和你说呢,你说上午过来,我想就等你来了,给你讲个特好玩的故事。”说着她坐到了吴祖光先生身边的沙发上:“我在1953年,和你的老师大学者闻省三先生都参加了第三届抗美援朝慰问团,我们就是在那时候认识的。到了‘文革’我们又被派到全国政协去挖防空洞,我写的那本《我和溥仪》你不是看过吗?那挖防空洞的还有闻省三呢!我们这帮人,溥仪是没有生活经验超乎寻常的‘笨’,闻老是超乎寻常‘拙’。有一回,我们单位门口来了个农民,手里提了个布口袋,在我们门口遛。我们休息的时候,闻老去门卫室打开水,因为他胃不好,老得冲口奶粉喝。那个农民一见出来人了,就低声叫:大爷!大爷!闻老高度近视,也不知道是谁,以为是认识他的人呢,就出来。那个农民把闻老拉到一边,大爷,我这是二斤花生,家里实在困难啊,您能跟我换几斤粮票吗?买点粮食回去!闻老见他可怜,就摸自己的大黑棉裤找钱包。我突然发现一队工人民兵过来了,闻老还在那认真地找着粮票,那个农民见民兵过来了,拎着包就跑了。我急忙过来,民兵也过来了,看见闻老拿着钱包再翻粮票,就问,‘你这干嘛呢?’我抢着说,‘他钱包丢了,刚找到数数少了没有。’不容闻老说话,我就把他一把拉进政协大门,我告诉他多悬呀!要让他们抓住您拿粮票换东西,非定您投机倒把不可!闻老解释说:现在农民也苦啊,我是打算换点花生,咱们劳动之余吃点花生,不也解解闷吗!”吴先生接过话茬,要是遇到红卫兵,闻老这顿打是躲不了的了。新先生继续说:“进了院,打完开水,闻老继续去和泥,他把冲好的奶粉杯子藏在大棉袄里,看着没人喝一口。热气把他的眼镜一下就熏得全是哈气,他用袖口一擦,不小心那高度近视镜就掉到了泥里,他蹲下用铁锹扒拉来扒拉去地找,越扒拉就越找不着,一个积极分子向领导反映闻省三工作不积极,嫌脏怕累,蹲着不和泥,乱扒拉!闻老赶紧站起来解释说他的眼镜掉泥里了,绝对不是消极怠工,我过来从泥里帮他把眼镜找出来递给他!闻老直冲我鞠躬!后来有一天,他把我拉到食堂后面,从大棉袄中掏出一个塑料网兜,里面是个草纸包。他不好意思地跟我说,‘凤霞!多亏了你这么帮助我,护着我,要不准又得挨斗。我大儿子去上海开会,带回来点奶糖,我家没有小孩,你家还有吴欢和小霜,带回去给孩子们吃吧!’我接过这包奶糖,心里想,这就是老言古语说的患难见真情啊!”

新凤霞先生知道闻老喜欢喝奶粉,正巧她的学生从齐齐哈尔特意给新先生寄来了散装的好奶粉,新先生就嘱咐她家阿姨装好一袋让我给闻省三先生带回去。我骑车高兴地给闻老送了过去。当时,闻老那里有个服务员,负责照顾闻先生的起居和一日三餐。这个服务员是位饭馆退休的老工人,有个习惯,人们送给闻老的无论点心茶叶糖果,他自觉不自觉地都先取一块尝尝。我把奶粉刚放在桌上,他就进来了,他问我:“你给老人家拿什么好吃的来了?”我说:“不是我的,是新凤霞先生送给闻老的奶粉。”说时迟,那时快,他翻开塑料袋就捏了一小块,放进嘴里,本想大快朵颐。我回头一看,只见他突然面带苦涩,嘴往两边撇,冲出门去,就去院里水管下漱口,大口大口吐着白沫!

闻老也很惊讶,急忙问那个老服务员这是怎么了?电话响了,我接起电话,一听是新凤霞先生急切地问:“建东,你把‘奶粉’给了闻老没有?”我说刚放下,她说千万别让闻老喝啊!我们家小阿姨把奶粉重新打了包,给你拿走的是洗衣粉!我告诉新先生有个人替闻老尝了,这不,正洗肠子呢!新凤霞先生听了大笑不止:“幸亏闻老没尝!”

02-23 14:30