小时候过年，若常州的老亲戚家有婚嫁喜事，外公一定带我们从上海坐火车过去捧场，然后住上几日。外公祖居常州武进，沾了历史上修铁路的同乡盛宣怀的光，名不见经传的小地方戚墅堰竟然也设有一站。
“戚墅堰”三个字既难写又难读，至今印象深刻。比这个站名更让我难忘的，是回沪时的情景。老亲戚总是热情，年糕、厚百叶、菜团子、肉团子……临走一定各种好吃的塞足，大包小包拎着送到站台——由于每年这时都是回乡过年的返城高峰，挤满人的车站仿佛汪洋大海，根本没可能从正常的车门进出，大人们得奋力劈波斩浪，把小孩从火车窗口用力塞进去——这是个恐怖的经历，尤其当你是被塞的那一个……
二十年后，我去泰国南部出差，恰逢当地重要节日。尽管当时媒体铺天盖地警告水灾很可能马上到来，大家最好闭门不出，但从曼谷出发的火车仍坐满了大包小包返乡的人，相当于我们的春运。
火车半路突然坏了，所有人只好等在农田里，眼看天越来越黑，大暴雨也随时降临。泰国人平时温和谦让，但当另一辆过路火车同意搭载我们时，出于害怕被再次落下的恐惧，所有人一拥而上……我也劈波斩浪手脚并用发挥童子功，在好心人帮助下从车窗爬进去，和无数终于可以回家过节的泰国人心满意足挤在闷热车厢里时，不禁好气又好笑：世界各地的人为何永远不长记性，干嘛非得挤在某个时间点做同样的事，包括我自己？
如今不比古代，飞机和高速公路早发明出来了，真的思念亲人，非见一面不可，一个双休日便能做到来回；非呆在一起叙旧，叙到“蜜月期”结束，爸妈态度开始烦躁，一个双休日再请几天带薪假足够。非节日非高峰非旺季非黄道吉日，不但车票、机票、门票、酒店、饭馆都便宜，还没人跟你抢。
心理学有个专业术语叫“仪式化行为”，指那些并没有实际功能性的事，做不做其实地球都照样转，天也不会塌，但人们就非要在特殊时间或特殊的地点重复做一遍，因为能获得无形的心理抚慰，不做就会超级焦虑——风俗习惯也是其中一种。由于几千年约定俗成，无数人不断重复强化，打破固有思维移风易俗，就变成比移山还难的事，费孝通先生曾在《乡土中国》里感叹：社会的变迁是很缓慢的。
世界哪里的人其实都一样，因为不动脑筋地重复仪式化行为，会带来安慰剂般舒服的心理感受，比如大多数英国人在一年前，还是习惯每天重复一些“看起来很美、其实跟自己较劲”的仪式化行为：必须买纸质报看，到图书馆借一堆砖一样重的书、逛商店超市或农夫市集哼哧哼哧买一堆累半死扛回家……至于微信工作群这样高效的东西，他们既没用过也根本不想用，因为盲目坚信“没啥比人与人之间面对面交流更好的形式”。疫情暴发后，连我认识的一位近90岁的老奶奶，都学会了网上购物、看电子报、订外卖、在线打桥牌、参加虚拟读书会了。
获奖无数的贾雷德·戴蒙德教授认为，纵观历史，能真正推动顽石般社会大踏步前进的力量，除了战争、新技术，还有一种可能就是瘟疫。我非常赞同他的看法，中文的“危机”一词，拆开来看，意思是“危险中蕴藏机会”。
假如与疫情互搏的过程，能彻底改变人们几千年来因袭不愿变的旧思维旧习惯，让整个世界高效文明宜人运转，还真是件“塞翁失马”的好事儿，就地过年又如何呢？