从黔山秀水的贵阳来到人间天堂的杭州，不习惯的，除了杭州人从口腔里说出来的吴侬软语，还有经过口腔咀嚼的、夹杂着江南气息的杭帮菜特有的甜。
酸和辣，是黔菜的灵魂——这是贵州人公认的“真理”。虽然疫情给人们造成了很多困扰，但去年过年时家人在厨房忙得热火朝天，在饭桌上一起“吃酸喝辣”，围炉夜谈，似乎，疫情被这一桌香喷喷的饭菜上冒的热气隔离在九霄云外。然而，因为疫情在庚子年末出现反弹，学校要求学生在规定时间内离校，否则只能在学校过年。我由于某些事情耽误了，只能一个人留在宿舍，做好一个人过年的准备。没想到，老师邀请我这个寒假去她家住，令我十分感动。
以前过年期间的饭菜，热菜都由外婆掌勺，我负责做三道开胃菜——凉拌折耳根、凉拌蕨根粉和凉拌米豆腐。今年的年饭，家中外婆一手包办，饭桌上盛满了家人推杯换盏时的喜悦。而我，没有学到外婆的炒菜手艺，但感觉凉菜应该不难，就准备在老师家试着做那三道凉菜。
制作这三道凉菜，最麻烦的不是制作过程，而是获得主要原材料。折耳根、蕨根粉和米豆腐在贵阳菜场随处可见，但在杭州却难觅踪影。考虑网购的质量良莠不齐，我便打电话让家里买好立即发顺丰快递过来。这样，食物就从家里跨越千山万水来陪我过新年。
实际操作时，我打开手机请外婆视频指导。我先把香葱、香菜、蒜泥、朝天椒、花生米和酸萝卜切好在一旁备用。然后，把折耳根洗干净，折成小段，放在盐水里浸泡一会儿，滤掉水，把香葱、香菜和调料还有离开家时外婆亲手做的辣椒面一起倒在折耳根上面，就做好了。接下来是凉拌蕨根粉，先把蕨根粉放入沸水中煮五分钟左右，捞起来立即放在冷水中，两分钟后把蕨根粉捞出来，再把备用食材和调料一起放进去即可。最后是凉拌米豆腐，先把米豆腐切成条状，再把香葱、香菜、花生米、酸萝卜、香油、盐、醋和老干妈辣椒油一起放进去便成了。但毕竟是偶尔做菜，折耳根盐放多了、蕨根粉还很硬、米豆腐筷子夹不起来……
做完菜，我和老师一起把饭菜端上桌。看着屏幕另一头，我和老师做菜的时间，外婆一个人做了满满一桌菜，全家人正在饭桌前开怀畅饮，家人还时不时地和我对话。令我惊喜的是，外婆也做了这三道凉菜，说是替我为家人做的。看着家里饭桌上的食物，我仿佛正坐在家里，和家人说说笑笑。老师和家人尝了我做的菜，很照顾我情绪地夸菜好吃，且吃了很多，我一时不知道该怎么表达内心的感动。我尝了一口折耳根，竭力隐藏的泪水还是从眼角流了出来，食物的酸味和辣味就像连接我和家的桥梁，与舌面上的味蕾碰撞的那一刻，我回到了家中，在外地遇到的种种困难也在和家人拥抱的一刻悉数消散。
《舌尖上的中国2》里说道：“中国人总是善用食物来缩短他与故乡的距离。”的确，虽然疫情使我们与家人的距离变远了，但是食物里面蕴含的家的味道，是永远不会被山水隔断的。（徐舒薇)