编者按：晒盐、织土布、编竹篮、砌土灶、扎布龙……昔日曾经出现于日常、服务于百姓的手艺现在已不多见，成为父辈的经历、美的回忆、非遗项目与民俗文化的积淀。现在的人，不妨了解一下。
久居他乡的阿姨打来电话，让我帮她买些盐。盐，超市不是都有吗？阿姨解释：吃惯了老家的盐，就是觉得超市里买得少了些味道，你就帮阿姨去买一点“老人”晒的盐吧。
如阿姨这样打来电话的并不是第一个。“老人”晒的盐，是指那些岛上的老盐民晒出来的盐，是岛上自己晒的海盐。年轻人并不存在这样的焦虑，也没看到过晒盐时那种火热的场面。我在想，是不是老一辈人纠结的不是盐本身，而是那些晒盐的人们。盐场的消失并不代表着盐在我们的生活中消失了，但老一代的晒盐人，都转业转产了，整个岛上没有了晒盐人，当然，也没有了晒盐这门手艺。
我读初中时，学校前后都是盐滩。夏季，晒盐最旺盛的时节，四周全是白得让人闪神的盐，学校被成片的盐滩包围着，当每条路上堆满了要装运的盐时，远看就像下完大雪后的景色。可惜，那时候的照片像素不高，也没有航拍，那样的场景只能在脑海里回想。以后，再也不会出现了。我们每天必经的那条路上，总有人在装盐、运盐，边上的盐滩还有盐民在晒盐，一路是盐的味道，盐民们汗水的味道，农用拖拉机黑滚滚的浓烟飘过的味道。
我偶尔会停下来仔细地看着他们。那些与我父亲同龄的人们，光着上身，黝黑的身上肤色是不均匀的，尤其是脖子，红且黑，还有肩膀上磨得红红的。在炎炎盛夏，他们站在黑膜上，我总觉得那黑膜烫得要着火似的，我站在边上都觉得热，何况他们呢。
盐业历来是海岛人重要的就业谋生之产业，所以，虽然苦，但还是成为人们赖以生存的产业。盐民太苦，只有晒盐人才知道晒盐苦到什么程度，曾经有一句老话“人生三大苦，打铁晒盐磨豆腐”，后来打铁和磨豆腐已经机械化了，有些晒盐工具虽然也有了改造，但因为各方面的原因，更多的时候，晒盐还需要人们最原始的操作。晒盐看着简单，其实也是需要手艺的，同样是晒盐，这滩与那滩存在差异，晒出的盐，质量也存在好坏。人们常开玩笑地说，光是看看脸上的黝黑程度，就能看出这位晒盐人的勤劳与否。盐民的勤劳程度决定了盐滩的产量和质量，俗称“人勤滩不烂，整滩出高产”。
某次，我还看到了一位女晒盐人。那个女人，用头巾包住了脸，头发都裹在帽子里，只露出一双眼睛，背上的衣服全是汗水，黑色的袖套也是颜色不一，脚上穿着黑色的长雨靴，与光着膀子的男人们相比，她是那么的醒目。她默默地挑着白色晶莹的盐，步伐有点沉重，但她只是走得慢一点，不愿停下来歇歇。她的汗水夹杂着盐的味道，与地上的盐水融成一团。后来才知她的儿子考上了大学，她要多赚点钱，那时候，在车间工作还是晒盐收入高一些，于是她跟丈夫一起来晒盐。
许多年后的某一天，我坐公交车时碰到了她，她拎着大包小包，带着孙子刚从儿子所在的城市回来，准备在老家待上几天。儿子毕业后在那所城市娶妻生子，生活得还不错，她一直在那里带孙子。我看着她，与以前相比，人白了，皮肤也不粗糙了，大概是不用晒太阳的缘故吧。谁能想到，她是当年的晒盐人呢？