双休日，叶家花园后门转弯处不远的街头，那个还在大学念书的男孩总是批发了各种玫瑰百合和满天星。一大早，他就站在街头叫卖各种颜色新鲜的花儿，盛开的玫瑰能卖高价。几年下来，他也有了一些小小的生意经，知道什么样的人，最容易慷慨花钱。凡是女人硬拖着男人离开，“不买不买了”，那肯定是老夫老妻，是勤俭持家过日子的老婆，她们宁可舍弃那份不以为然的浪漫，省下来的钱日后或许还能补贴家用；而那些嗲嗲的女人，敦促男人去买买买的，都是热恋中的男女或是婚外的情人。
在记忆中，我有个女同学，她有三姐妹，母亲似乎是有一点精神问题的人，父亲是钳工。因为她母亲的病，又听说她母亲没有生下儿子，所以父亲总是寡言少语闷闷不乐。她们家有一张木床，我猜一定不会是名贵的，甚至还有些破旧不堪。他父亲要送给同一工厂要好的女工。可那精神病的母亲抱着床死活不肯搬走，又哭又闹，头发都被她父亲扯下来，就是为了捍卫属于她的那一点点家产。那天，我的女同学没来上学。
我想起剑明教授，他是去年美国疫情刚开始时，猝然离世的，他所有微信通讯我都留存着，那敏捷的思维、栩栩如生的样子，仿佛他只是去了未名的地方。记得，不止一次他说起在加拿大蒙特利尔读大学的时候，一位朋友研究的加拿大冰川时代后那段历史。土著人以加工毛皮为生，女人们用牙齿扯或者撕咬动物的毛皮，后来她们逐步老了牙齿也开始脱落。寒冷而漫长的冬天即将来临，于是男人们留下年老的女人和一些食物，任其自生自灭。那些年轻的女性跟随着部落继续迁徙去温暖的地方。
在物质生活匮乏的时代，女性悲催的命运，无不令人叹息。而现代，她们很多都把婚姻当作生命的全部，把家当作遮风挡雨的归巢。不知道为什么，我会把跨越如此之久的不同时代不同类型的女性联系在一起，其实她们含辛茹苦去捍卫的不仅仅是婚姻，而是孜孜以求的精神家园。
在街头，高大的梧桐树下，那个叫卖玫瑰的男孩子一定还在吧。