亲爱的老婆：
最近申城温度一路走高，天气不错。天色虽好，却无法出游，甚为可惜。家中情况一切正常。你走之后，收到诸多来自各方的关心。医院方面自不用说，两周内接连收到了瑞金医院党委署名的慰问信和慰问品。你的护士长张老师几近每天都在询问家中老小的情况，你们科护士长余老师也经常发来问候，这些让我备受感动，为国尽力是分内的事，真的当不起这样的关心厚爱。
家中你最挂念的必定是小家伙。自你走后，生活规律。每天上午起床早餐后一节汉字课，诗词，认字穿插。下午午睡后一节写字课，经几天磨练数字已写的小有模样。晚餐后自己自觉学习英语片刻。再练习古筝。古筝曲子愈发熟练，得到家中大人一致认可。小家伙无忧无虑，偶尔对我撒娇，拱到怀里嘟囔一句：我想妈妈了。片刻间又春暖花开，嬉笑玩耍。
老爸老妈一切正常。居家不出，照顾孙子不亦乐乎。小家伙除了和你视频，也经常与北京的姥姥姥爷，舅舅阿姨嘻嘻哈哈。
今天下午抱着儿子看抗战电影，儿子问了好多问题。我试图向他描述战争，却引出的小家伙的更多的发问。
出征那一天，远在北京的老丈人和丈母娘在别人朋友圈看到了消息后，没敢打扰你，小心翼翼的电话叮嘱我该准备的，该注意的。全家人似乎都默契。
说句实话，我忌惮死亡。尤其是看到死亡数字不断跳动的时候。但在那天夜里，其实更多的是释然。理所当然的一起整理着行装，摒弃杂念，把箱子填满。
这是一个彼此位置的互换。
二月九日的一整天几乎都伴随着告别二字。早晨送你到医院，望着医院大厅里忙忙碌碌的身影。我不禁有些惆怅。身在行进洪流中的我却无法融入其中。而你与身边几位老师和闺蜜泪眼婆娑，也让我不得不微微抬头。当大巴车开动的一刻，我站在无数扬起的手臂中间，自豪地把拳头抵在胸前。
晚上，听到你安全落地，兴奋地和我讲述机场随处可见的一面面鲜红战旗。我心潮澎湃。
躺在床上，回想起2008年我独自赶赴震区，20天的志愿者生活后，回到上海。彼时还在遗憾未能赴川救灾的你，隔三差五招呼我给你讲述震区的林林总总。
十二载一轮，当年闪烁着羡慕目光的女孩儿终于成为了目光坚毅的逆行战士。而我则变成了那个满满羡慕的你。回味着出征前你悄悄留给我的那句：“老公，我终于可以像你一样优秀了。”
想对你说：“未能并肩而战，抱歉。未能身处洪流，遗憾。人生得此经历，羡慕。人生得君相伴，骄傲。
你告诉我：你脸上过敏了，特别痒不能进病房工作了。瞬间，脑中纷飞的是穿戴防护服后产生的各种不适，甚至还想到了所有人都不愿去想却又无法不想的生死。特殊的时间，特殊的地点让我不得不神经紧绷。
接下来的两天除了和你开玩笑，陪伴我的只剩下焦虑和失眠。唯有不断地冷静思考，不停给自己灌输自己觉得合理的逻辑，你容易过敏，现在是过敏的高发季节，祈祷你一切安好，早日回家。
夫 刘瑀