在今年柏林电影节上获得评审团大奖的《从不、很少、有时、总是》，是美国女导演伊丽莎·希特曼执导的第三部剧情长片，讲述17岁的女主人公“秋天”意外怀孕后，表妹史凯勒陪她坐大巴到纽约去实施堕胎手术的故事。这一充满青春伤痛的故事，在导演冷静、客观而不无女性主义视角的观察下，令我们看到这些悲剧背后的社会文化根源。
图说：《从不、很少、有时、总是》 网络图
影片刻意模糊故事所发生的时间，与细节中所透露的无可辩驳的真实性结合在一起，使得本片具有了一种超越时空的寓言意味——虽然这一寓言是明确地以美国为背景的。影片一开始，是某中学的联欢会，学生与家长济济一堂，台上的表演令人仿佛回到上世纪60年代：猫王、披头士、音乐剧的舞蹈风格……17岁的秋天，抱着吉他演唱了一首关于爱情的歌：他让我做我不想做的事，他让我说我不想说的话，尽管我试着想挣脱枷锁，我知道我无法停止爱他，我无法停止为他付出，他有那种支配我的爱的力量。在秋天唱歌的间隙，台下有位男生恶作剧地喊了声“荡妇”，对这一恶劣举动，坐在周围的人却未有任何表示；甚至秋天的父母，看起来也仿佛什么也没有发生。秋天在短暂停顿了一下之后，继续唱完了自己的歌。演出结束后，一家人在披萨饼店用餐，父亲对说自己不舒服、什么也不吃的秋天表示不满，当妻子提醒他夸奖秋天的表演时，他声言，谁能去称赞一个“整天郁郁寡欢的人”？ 男性对女性的污名化被熟视无睹，这样的文化环境对年轻而敏感的心灵所造成的伤害可想而知。这种对女性缺乏保护与尊重的环境，在全家人一起看电视的那场戏中再次得到了展示：抱怨这个家“没人爱他”的父亲在与宠物狗嬉戏时，不顾妻子和已经长大的女儿就在一旁，以“荡妇”这样的“爱称”称呼自己的宠物狗。在妻子提醒他注意以后，他仍不以为然。从秋天的妈妈对丈夫所表现出来的顺从与“服务”来看，她与丈夫在爱与生活中的关系并非是平等的。 秋天在两性关系上所遇到的麻烦，“原生家庭”的影响也许是原因之一。 好在年轻的秋天决定反抗。在得知自己怀孕以后，“没有做好怀孕生产准备”的秋天，发现在宾夕法尼亚州，她只有在父母的同意下才能施行堕胎手术,遂决定去堕胎更为容易的纽约。与她关系亲密的表妹史凯勒决心陪她一起去，在收工结账时，从她和秋天打工的超市偷了去纽约所需的路费。 超市主管每天坐在磨砂玻璃后，亲吻史凯勒和秋天递钱过来的手臂。主管和男性顾客日常对这两位少女的言语调戏更是肆无忌惮。影片中，史凯勒因每月的“痛经”向秋天表示：真希望能做男人；秋天的回答是：是的，没有一天不这样想。简单的对话，揭示了对女性缺少尊重、恣意侵犯女性人格与权利的文化环境，对女性所造成的伤害与痛苦。事实上，这种压抑与伤害虽然在小镇尤为严重，但并不止于小镇。导演通过描绘两位女主人公在长途汽车上所遇到的男孩贾斯帕的所作所为，暗示这种剥削、利用女性的行为，已经成为一种无意识的社会文化心态，既无年龄，也无地域之分。 《从不、很少、有时、总是》，这个有点奇怪的片名来自秋天做堕胎手术之前，诊所工作人员按惯例询问她的几个问题：你的伴侣是否恐吓过你？你的伴侣是否殴打过你？你是否曾被人强迫发生过性关系？“从不、很少、有时、总是”，是回答上述问题的四个选项。在试图真实回答这些问题的过程中，17岁的秋天因第一次正视自身所受到的伤害，而崩溃哭泣。