冬雪初融，春意渐近。从拉萨出发，车子沿泽贡高速、202省道一路向东南行进，300公里后，就来到了西藏山南市隆子县。在这个位于喜马拉雅山东段北麓的县城里，藏着一片目前世界最大人工种植连片沙棘林。远远望去，村庄掩映其间，似一幅水墨画。再过不久，将会变成另一番郁郁葱葱的景象。这是一代又一代隆子人，用半个多世纪，与风沙对抗，用顽强意志写给雪域高原的一封“情书”。
挥别吃土的日子
“现在想种树都没空地了”
半个多世纪前，隆子县的人怎么也不会想到：未来某天，他们会在鸟语花香中醒来，傍晚可会沿着隆子河闲情漫步。
“地上一根草都没有，风刮起来，拿什么拦嘛。就算在房子里不出门，也是灰头土脸的。”一提起那时候，很多隆子人的记忆就被拉回去了。一年中近8个月的风沙天气，晴时黄沙蔽日，雨天泥沙横流，让老百姓苦不堪言。恶劣的自然环境，庄稼难成活，几近威胁着生存，更别提发展了。
“我们有句老话叫‘聂巴阿贴组’，意思是只要你说话，身上的沙土就会往下掉，说的就是那会儿。风沙大的时候，隔两三米，根本看到不到对面的人。”隆子县林业和草原局局长扎西桑布说，他是土生土长的隆子人。
当时的新巴乡乡长朗宗看不下去了，决心改变家乡。说干就干，在她的号召下，大家自觉加入到植树造林队伍中——那是1964年。
“为什么不选择离开？”
面对这个问题，他们给出了最质朴的答案：“我们一出生就在这里，这儿就是我们的家乡，为什么要离开？”
而今，他们把沙棘种到了海拔4350米的地方。再看看眼前的村庄，房前屋后都是树。“现在想种树都没空地了，风沙就更没有了。”扎西桑布笑着说，眼睛都眯成了一条缝。
村庄掩映在沙棘林中。 李海霞 摄
沙棘林筑起一道“绿色长城”。 隆子县宣传部提供
房前屋后的沙棘。 李海霞 摄
古稀老人植树50余亩
“哪怕只能守住一棵，我也要做”
今年74岁的索朗拉杰老人，家在新巴乡忙措村，是第一批种沙棘的村子。本就寸草不生的地方，没有树苗，去有树的地方剪枝条；没有车，人背马驮；没机械，一锹一锹在砂石地里铲坑；浇灌难，修南北干渠引水……最终，贫瘠荒凉的土地有了树。
“谁也不知道能不能成功。”索朗拉杰说。那一年他才18岁，刨坑、扛树、运土……浑身使不完的劲儿。“就想让我们村变得和那些有树的村子一样。当时还有比我年纪更小的孩子也在种树呢。”
好在，当年沙棘成活率达到了90%以上，让所有人看到了希望。耐寒、抗碱的沙棘，一落地，根就深深地扎在了这片土地上，就像吃苦耐劳的隆子人一样。
从意气奋发的少年到白发老人，索朗拉杰用粗糙的双手，累计植树50余亩。直到现在，他依然坚持种树，指甲缝里的泥土从来没有干净过。“哪怕只能守住一棵，我也要继续做下去。”和他一样的，还有无数隆子人。
索朗拉杰经常到沙棘林走走看看。 李海霞 摄
村道两旁的沙棘长势茂密。 李海霞 摄
人工种植50.33平方千米
“我们可创过世界纪录呢”
屡变星霜，阳和启蛰。隆子人以“沙棘精神”为支撑，通过半个多世纪的不懈努力和艰苦奋斗，在隆子河谷筑起了一条长40多公里的“绿色长城”，逼退风沙，护佑幸福。
目前，隆子县人工沙棘林种植面积达50.33平方千米。最让隆子人自豪的是，这片沙棘林在2019年被世界纪录认证机构（WRCA）认证为“世界最大人工种植连片沙棘”。“我们可创过世界记录呢！”
前人栽树，后人乘凉。沙棘林不仅成为隆子河谷一道美丽的风景线，更为改变当地气候起到了不可替代的作用。如今，这片沙棘林正在回馈隆子人。
2004年，政府安居工程中，老百姓用沙棘木盖起了宽敞明亮的民居。“以前建房都要去外面买木材，现在外面的人都来我们这儿买呢。沙棘木硬实，是建房子的好材料。听说90年代，布达拉宫维修时所用椽子，就是我们这儿的沙棘木。”索朗拉杰带领大家参观自家房屋。一抬头，就看到房梁是一根根粗壮坚硬的沙棘木，正以不朽的姿态见证村庄翻天覆地的变化。
沙棘木用来建造民居。 李海霞 摄
同时，随着沙棘种植面积不断扩大，隆子河谷盐碱地也在逐渐消退，变成了更适宜农作物生长的良田，亩产青稞由以前的300多斤变成现在的570多斤，牢牢端住了隆子人的“饭碗”，推动了当地青稞产业的发展。
修剪下来的沙棘枝条是很好的柴火。李海霞 摄
科学抚育
“计划开发深加工产业项目”
中央第七次西藏工作座谈会指出：保护好青藏高原生态就是对中华民族生存和发展的最大贡献。要牢固树立绿水青山就是金山银山的理念，坚持对历史负责、对人民负责、对世界负责的态度，把生态文明建设摆在更加突出的位置，守护好高原的生灵草木、万水千山，把青藏高原打造成为全国乃至国际生态文明高地。
毫无疑问，隆子县始终在践行这个理念。虽木已成林，但隆子人对沙棘林的保护一刻未停。目前，该县有2200多名护林员，顿珠是其中之一。他每天的工作是浇灌、森林防火、抚育……经常会带着孙子米玛旺堆一起，讲述曾经的那些故事。11岁的米玛旺堆在他的教导下，每年都会参加义务植树活动。
野保员顿珠（右）常带孙子米玛旺堆去沙棘林巡护。 李海霞 摄
生态环境变好了，放牧的地方多了、群众增收明显了，这是隆子人从风沙手中争来的财富。
近年来，隆子县大力实施森林抚育、林草间作等项目。抚育后的沙棘林，不仅给老百姓提供了休闲放松的好去处，还能在林下间种饲草卖钱。同时，沙棘果产量和品质也得到了提高，销售沙棘果又是一笔可观收入。
密密匝匝的沙棘林。 李海霞 摄
高大的沙棘树。 李海霞 摄
抚育后的沙棘林间种饲草，也是人们休闲娱乐的去处。李海霞 摄
扎西桑布给记者算了一笔账：2019年隆子县林下草料种植收益12万余元；沙棘果收益11万余元，沙棘苗收益近30万元。到了2020年，仅沙棘果一项，收益就超过60万元。同年，出售改良牛2038头，创收1359.98万元。
“下一步，计划开发沙棘果深加工产业项目，探索沙棘果附加值，让沙棘林各种效益最大化，拓宽老百姓增收渠道。如果成功，每年每户可增收5000多元。”扎西桑布说，相信不久的将来，隆子人将收获更多“绿色幸福感”。
沙棘果为隆子人带来收益。 李海霞 摄