古镇朱家角是典型的江南水乡，漕港河穿镇而过，把朱家角镇分成南北两块，放生桥——明代建造的五孔大石桥，又把朱家角镇南北连接在一起。
小时候我最爱在放生桥顶上看大帆船穿过桥洞，湍急的江水推着大船徐徐驶近，高高的船帆迎面而来，大有泰山压顶之势。只见水手们将船帆迅速降下，再把桅杆放倒，动作之麻利，令人称奇；船刚穿过桥洞，水手就把桅杆立起来了，似乎这桅杆擦着桥洞而过，十分惊险，把行人看得直抽冷气。巨大的白帆也随之在嘎嘎声中升起来了，好风鼓着它，徐徐远去。偶尔有一艘船，操作失误，桅杆磕在桥洞上，折断的辟啪声惊心动魄，至今记忆犹新。漕港河是上海通向江苏、浙江的水上大动脉，满载着各式各样货物的大小船只来来往往，川流不息。
一年一度的“摇快船”活动更是吸引眼球的赛事，农历七月廿七那一天，漕港河两岸人山人海，放生桥上更是站满了人，挂灯结彩的“快船”在河中争相竞技。每条“快船”上有八个人，穿得花花绿绿，六人摇船，其他二人在船头敲锣打鼓，制造气氛。船尾驾着双橹，每支橹上配备三个人，两个人在甲板上掌橹，另一人站到挑出船外的踏板上吊浜，大家都使出浑身解数，把船摇得飞快。站在船外木板上吊浜的人更是疯狂，还会玩些花样，在下蹲时臀部可以碰到水面，好像蜻蜓点水一样，赢得了岸上观众阵阵喝彩。偶尔会出现意外，你瞧，这儿两艘船撞上了，由于抢速度碰成一团，一名船员掉到水中，溅起一片很大的水花。不过没关系，熟谙水性的他一骨碌翻身爬上船尾，又使劲吊起浜来。这一民俗活动在上世纪五十年代中期戛然而止，近年来有关部门有意恢复，可惜已经找不到掌握“摇快船”技巧的水手，只得作罢。
中学时代，每每经过放生桥，我总喜欢在桥上停留片刻浏览江景。放眼西望，夕阳余晖照在白帆上，一切都变成金色的，高低不同的船帆，错落有致矗立在江上，使人联想起“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的诗句，金色的江水像游蛇似的围着帆船舞动，浮光掠影，静影沉水，背光的大树浓重的身姿给画面增添了厚重的深褐色。向东看去，小货轮拖着长长的船队，像水上火车慢慢悠悠地驶来，还不时响起几声悠扬的汽笛声。那时陆上交通落后，汽车运力不足，水上运输占领半壁江山，又正值“大干快上”的年代，船队就越拖越长。
改革开放后，已经难见帆船了，代之而起的是“啪！啪！”声响个不停的小机船，在减轻劳动强度和提高工作效率方面，小机船是当之无愧的“英雄”，然而成千上万艘“小机船”驶过后，江面上留下的油污却是一项不光彩的“成果”，它不仅给水生动植物带来灾难，还直接或间接危害着人民的健康。
随着经济的发展，“小机船”在环境整治中退出了历史舞台，现在漕港河里偶尔还有货轮拖着小船队经过，基本上“这里的江面静悄悄”。于是应运而生的是旅游船只，成为朱家角一道不可或缺的风景线。
高速公路的建成，村村通公路的实现；高速铁路的问世，陆上交通网的发达，使得水上运输变得越来越衰微。如今帆船早已不见了踪影，“摇快船”也成为了历史，“小机船”遭到淘汰，唯独旅游船称霸江上。放生桥静静地见证了漕港河上船的变化，向四方游客诉说着过去的情景。
消逝了的风景不会再现，但却永远留存在我深深的记忆中。