“白糖子”是童年稀罕、奢侈的吃食，而且是在“桩”上打出来的。
在儿时林林总总的年味中，令我难以忘怀的是打“白糖子”。
“白糖子”，也叫“白冰糖”“麦芽糖”，是童年稀罕、奢侈的吃食。白糖子的原材料叫“饧糖”。
一大早，母亲就生火烧锅，将前一天浸胀、沥干的糯米放到饭甑里蒸。糯米蒸成饭后摊到团箕上，晾凉后和进事先就准备好的麦芽，让它们慢慢发酵。然后将发酵后的糯米饭倒入锅中，慢慢地淋入开水。由于麦芽淀粉酶的催化，糯米水解成麦芽糖。父亲力气大，寻来包袱，榨渣选取糖水再入锅。先用大火煮，再改文火熬，一边熬一边不停地搅动，以防饧糖粘锅。
晚饭后，左邻右舍都到齐了。父亲来到灶前，用锅铲捞起饧糖，只见玛瑙般黏黏稠稠的糖停在铲尖半天不肯落下。父亲很有把握地对大家说：“到火候了！”母亲迅速在团箕上摊上熟米粉，父亲则从锅中舀出饧糖倒进团箕。
老家人之所以把白糖子加工称作“打”，因为这白糖子是在“桩”上打出来的。“桩”其实是一根一头弯曲的木棍，扎牢的部分直，露出的那段向外倾斜。邻居在屋柱上扎好桩，团箕上的饧糖也冷却到上手不烫了。父亲先征求邻居意见：“你先上？”邻居推辞道：“你先！”其实不管谁先，打白糖子是个体力活，得两三个人轮着来。父亲将饧糖挂到桩头，然后慢慢往回拉扯。拉到一定长度，邻居立马在中间加上另一根短棍。等父亲把手中的饧糖重新挂回桩头，邻居手握木棍开始扭打。邻居是村里公认的好劳力，也是打白糖子的行家，他把饧糖拉得很长很长。眼看就要垂地了，但见空中划过一道弧线，他一个箭步便冲到桩下，“啪”的一声，饧糖重重地打在桩上。接着拉、打，再拉、再打……随着上百次动作的重复，饧糖渐渐变凉、变白。这时，打糖人已是大汗淋漓。
扭打结束，放回团箕或案板上。母亲带领女人们趁其尚未变脆成形，赶紧拉出长条状的“白糖子”雏形。讲究的时候，还要在白糖子里裹上芝麻、花生。
拉条完成后，是我们最快乐的时光。拿根木棍在白糖子雏形上任意敲打，伴随“咔嚓咔嚓”的断裂声，白糖子甜味、米粉的香味出来了，年味也出来了。
我一边敲打，一边偷偷地把白糖子塞进嘴里。白糖子含在口里，不消用牙齿咀嚼，稍后便会融化开来，甜而不腻，满口生香。大人们并不责怪，反在一旁笑着。他们知道，白糖子一年就打一次，让孩子们敞开吃吧。好东西不多，正月里要招待客人，第二天一早藏起来便是了。
孩子们来拜年，长辈便会端出糖果，冻米糖、爆米糖、芝麻糖……全是自家制作的，其中最引我注目的是白糖子。每每伸手去拿，就会想起父亲临行前叮嘱，白糖子金贵，只能尝尝。
白糖子太诱人了，趁母亲不在家，我便翻箱倒柜地寻。白糖子仿佛总和我捉迷藏，大多时候是找不到的。偶尔在哪个角落找到，只敢悄悄拿上两三颗。每次去“偷”，我都警告自己，就这一回，可不敢有下次。每次不敢多拿，拿多了怕母亲发现。到手后，躲在没人的地方，咬上一口，总能甜很久很久。
后来，白糖子加工工业化了，市场上随处可见，但我总是觉得它少了“打”的年味和童年“偷”吃的甜味。