我家后窗外有条泄洪河道，很宽，远处还有河汊子，视野很广，饭后我喜欢在岸堤上走走看看。
立春前一天，我突然发现溜光的柳枝上点点绿、米粒卧、缀于枝，爆芽了！对岸的柳条，因为远而由疏趋密，染得空气有些绿，很嫩很薄，雾一般，湿漉漉的萌，一抹轻烟，飞不走，散不去，依稀仿佛，若有若无，有些暧昧，烟雨江南当此时。
忽然醒悟：立春，应该是北面中原的节气，江南早已有些春的意思了。
一时兴起，向北追春，观赏春之嫩。
皖南在上海之北，那里的乡间，满街的石板，满墙的白，春燕掠过，衬出白墙的黑点，却留不住黑，徒劳地往返穿梭，稍纵即逝，织不成网。如镜池水，浸着鱼鳞瓦的斜坡，一幅好画：燕串柳、柳戏春，春入燕子人家，春天来了！江南：水是青的，瓦是灰的，天是白的，却被垂柳点点染绿于堤畔桥下，一池腌不烂的春之嫩。
到了京郊，湖面覆着冰，裂开的豁口里的河水是青黑色的，岸上残留的雪白已不刺眼了。放眼四野，满目枝杈，显得空疏。密于树干的枝杈，光溜溜的，漫山遍野举着杈，裸露出鸟巢，东一丛，西一丛，夹在树杈间。只有岸边的垂柳，缀满枝条的囊，萌萌欲蕾，柳枝沉甸甸地垂落湖面，风吹微动。北京的初春，还在难产。
折西，到了青海。春寒料峭，路旁的树，皮色光溜，万木萧瑟。青海湖畔，左侧，天边斜下的坡，越过路，陷落成无边的洼，积满了水，那是青海湖。草，缘着坡，着风变色，渐远渐绿，草色遥看近却无。羊群躲得远远的，聚成朵朵云，似动非动。忽然坡上滚下一点黑，越来越大，到了路旁溪旁，立定，肥头大耳：藏獒！浑身抖、疯狂吼。西北的初春也有凶悍的一面。
终于到了湖边，水面上一根树桩，悄然立着一只鹰，头低昂而缩颈，双眼直勾勾地盯着你，由对陌生对象的恐惧转而敌视，双翼缓缓撒开：平衡、立定、凝固，终于呈“一”，如伞，一扇托起，缓缓离去；一扇一扇，迟缓有力，天鹅般优雅，而不是小鸟急匆匆的莽撞慌张。这是强大的自信，睥睨翼下尘世。这是青海湖的初春，一片空寂，除了鹰。
折返，应该坐绿皮火车，“崆峒、崆峒”驮着。春天隔着窗，慢镜头一闪一闪。远处，千树万树梨花开，一撮撮屋顶红瓦，低于梨树胯下。只有北方，有那么高的树干，除了杨树就是梨树，像旗杆一样，耸立在天安门广场，粉白花朵高高地飘扬，怒放，朵朵龟裂，合拢的手掌，捧不住。
转到扬州，已是环堤垂柳，漫天飞絮的烟花三月，路人褪去冬天厚厚的棉衣，露出“截肢”的春衫，不必顾及寒的逆袭。
回到上海，漫天的樱花开了，一枝枝一串串，沾满浅红泛白的花，绚烂得有些十三点兮兮。想起两句诗：“昔去雪如花，今来花似雪。”樱花树下，分不清雪如花、花似雪。一早坐在树下，可以穿单裤了。露天里，坐着看书，四面都是鸟声，分不清是布谷鸟催耕还是乌鸫求偶。“咕咕、咕咕”，短促不休，那是野灰鸽；咕——咕咕、咕——咕咕，那是乌鸫，“布谷、布谷”，尾声翘起来，那是布谷鸟；“叽叽喳喳”，那是器小易满的小雀儿，憋不住一声长叹。
到了黄昏，百鸟归林，聚于一丛，叽里呱啦，一个比一个响，生怕对方听不清，喧闹如瀑布，一开窗，喷泻而入。
“红杏枝头春意闹”的闹字，这里，也是绝佳出处。
梅花残落，水仙花开；柳枝绿了，樱花开了；樱花谢了，万紫千红，无名花莫名其妙地开了，且争奇斗艳。凭什么？凭什么？四周什么花都开了，贴着檐下、墙角、篱前，蔓延着。春天就是这么厚道，让万物绚烂于一瞬，寸有所长，尺有所短，不分彼此，青春就是美丽。
此时户外，可以坐下喝茶了，顿时陷于鸟语花香丛中，孤立其间，读怀旧的故事，写青春的文章，内心寂静，一片花开花落。
春天里，我喝我的茶。
当我圈上最后一个句号时，满池落英，满篷绿荫，春天有些老了。坐下不走了，再往前，就是荫浓蝉噪的夏天。