田野里，一块接着一块的稻田，连成片，到天际，全是金黄色，全是真的；仓库场，脱粒下来的谷粒，堆成小山的样子，成为座座小金山，也是真的。阳光照过来了，金黄色就会变成金黄的海洋，就会耀眼，就会起伏，就会飘香，也是真的。无论种在什么地方，熟地、生地、平地、洼地、沟地；无论是朝阳，还是背阴，只要种下去，就能长出来，慢慢地，到最后，总是谷的颜色，谷的本色，与我的黄皮肤，一模一样，从来就没有改变过。
谷是农民的第一个儿子，第一个女儿。从选种到落种，从拔秧到插秧，从耘稻割稻到挑稻，从脱粒到扬尘，从晒太阳到装麻袋，从交公粮到做口粮，谷一直装在农人的眼里，一直忙在农人的手里。稻田里的水，稻根上的虫，稻尖上的花，每天每夜，看看、听听、想想，心思藏心底，不是田头讨论，就是在家相商。侍候稻谷，就是侍奉天地，侍奉祖先，父亲可以在田埂上，看一个小时的稻叶飘拂，听一个小时的田水咕嘟，看着稻秆一天天长高、长粗，看着稻叶一天天变绿、变黄，看着稻穗一天天抬头、低头。
清晨拔秧，我与母亲争吵过，稻秧里无数的大小飞虫，飞进了我的头发，撕咬着头皮，奇痒无比，我想回家，母亲说，熬一熬，熬一熬；下午挑稻，我与父亲争吵过，稻多稻重，挑一担，去一程回一程，肩肿了，脚酸了，汗臭了，问什么时候挑完，我想回家，父亲说，忍一忍，忍一忍，挑一担，是一担，挑一担，少一担。所有人像斗士，挑担如比赛，走路是跑步，苦累像幸福，唯独我想开溜，但回家吃饭时，我却吃到了最白最糯的饭。我知道，这不是白米饭喜欢我，而是父母给予的恩典，恩典如山。
我始终认为，谷充满灵气，也知恩图报。给一汪水就绿，给一块地就蓝，给一茬肥就壮，给一段时间就黄。懂得这个道理并且遵循这一道理的是农人，是父母。什么时候耙地，什么地块插种，什么时候灌水，不误季节，不误时辰，心里的账算得清清爽爽。走一圈田垄，摸一把泥土，掰开稻秧，数着稻秆，拈着稻叶，这种原始的方式，是父亲与谷交流的最好方式，拘谨而又虔诚。在这神交的岁月里，父亲获知了稻谷的想法，稻谷感知了父亲的愿望，物人合一，心向一致，都企望后来的日子里无病无灾，能够丰收。
我与稻秧、稻谷相交的日子很有限，离家的那段岁月，起先还有小的庆幸，以为远离故土即可远离稻谷，可以避一身水一身泥一身汗。但是，读书的夜晚，一做梦，都是家乡稻谷的图案，那些与谷有关的事物，一直光顾你面前，久久散不去。那时我才知道，岁月可以带走许多东西，比如太阳灯下，挑稻人的穿梭，脱粒人的匆忙，少年伙伴，锄头扁担，都模糊了，但一粒谷像我曾经的初恋姑娘，想忘记却记起。
吃饭了，碗里盛着满满的米饭，我看见的是米粒，白白亮亮，雅静、哑静。米粒让我觉得，天下最能让人知道饥饿的是米粒，天下最能让人感觉温饱的也是米粒。而所有的米粒，谷是它们的前身，再白再香再糯的米粒，它们都是从谷里走出来的。每次，与父母一起吃饭，不小心丢落一粒米粒时，母亲会欠身拾起来，用清水冲冲，顺嘴吃掉了，然后说，过日子，要防三年风，四年雨。
米来自于谷，谷来自于秧，秧来自于谷，生命轮回，年年岁岁，规矩、规则，每一次蜕变如期而至，但都悄然，都神秘。我常常思考这其中的定律。读书结束，做了老师，上语文课，谷和米，就成了我给孩子们要上的人生大课。几次三番，三番几次，我告诉他们：米很小，是因为谷很小，谷呀，有点黄，聚在一起就很黄，谷表面很粗糙，但剥掉了谷的外套，就能看见白白净净的米心，之后成为可口可心的米饭。我叮嘱孩子们：无论如何，我们应该明白，谷是平凡的，却是真实的，谷壳是护盾，谷心才是米。我们长大的过程里，最好先变成谷的种子，然后再成为米的模样，一定一定……
生活在大城市的人们，身体、手脚、眼睛，都与谷长大的地方，越走越远。他们的生活优渥，居多有点心高气傲，现在的日子，还谈什么的谷短谷长。
嗨，真想说，真担心，真害怕，若干年后，还有多少人能够说清楚谷的诞生过程。如果不能，米从哪里来？米是工厂里生产出来的笑话，恐将一代代传下去，把笑话当作事实读，当作真实看的时候，种田的意义也就失却了崇高，这一定不是种田人之所愿，尽管他们看上去很沧桑，很卑微。