浦南濒海，河汊丛错，地卑隰而多蛇。惊蛰雷动，蛇出洞。农人田间劳作，自春及秋，时有伤死。蛇医由是生焉。
蛇医属中医，然较之建府开业的中医，其地位卑下，类似治跌打损伤的江湖郎中。然其必有看家绝活，故享誉一域。
我乡曾有蛇医“老干”，住胡桥镇，是公社的植保干部。平日常见他在田野里兜转，看庄稼病虫害。然使之驰誉浦南的，则是其医蛇咬。老干人瘦小，驼背且吊眼皮。我正看连环画的年龄，觉得他像《三国演义》中献西川图给刘皇叔的那个张松。非一般之相的人必有异禀。
老干当值于田间，腋下搿一个白铁皮喇叭。见病虫害，则于十字路口站定，举喇叭喊：有红铃虫喽！有蚜虫、稻飞虱喽。提醒防治。余下的时候，背着手沿着浜滩和茅草路走，那多半在观察蛇情。那时乡间，所多的是乌青梢蛇、水蛇、金环蛇、银环蛇、四脚蛇，这类蛇毒性小，遭咬后一般无碍。而剧毒的有眼镜蛇、土虺蛇。这二蛇呈土灰色，头箭镞般，行踪诡异。若十天半载不雨，其又久处旱地，则毒无比。那时乡下无蛇毒血清，被咬后稍有耽搁，基本无救。
若见市河内一条农船，飞快地摇着橹，直奔老干家的水桥，那一定是有人遭蛇咬了。是否有救？得看运气。那时没手机，老干出远门，行踪不定，那遭咬的人命悬一线。但这个季节，老干一般不会整天不回来。有好几次，被咬的人瞳孔都有些放大了，还是被老干救了过来。那多半是耽搁了时间，或者是被卫生院回绝的。老干治蛇咬，只需两次就好，再严重也就三次。他用的药，不管是吞服还是敷药，都是自己用土方配制。据说里面有眼镜蛇、土虺蛇的毒液，还有麝香、蟾蜍酥加草药。蛇咬往往在四肢，卫生院则是扎住被咬一肢，然后放血。可收效甚微。然医院认为老干没行医证，不合法。可患者挣奔于老干门前。于是有关部门出面，要求老干献出秘方。老干无奈献出。卫生院虽以此如方炮制，但疗效不及。
老干的蛇医缘，还有个故事。中华人民共合作成立前，老干家来了走江湖的房客，卖膏药为生。一天，他卧病不起，久之，付不起房租。老干家供宿食依旧。那房客感到将不久于人世，就对东家说：你们干家慈义。我身无分文，传薄技为报！于是在病榻上将治疗蛇咬的秘方、草药的采制等传授给弱冠的老干。并嘱咐他，蛇咬的一般都是劳苦大众，你要善待农民。并将残存的各种药写上标签，一一告诉老干该怎么使用。
成年后，老干记着师傅临终嘱托，喜欢上捕蛇，割蛇毒，采草药。为了验证药的功效，他尝试着让蛇咬，然后自己医治。几次遇险，可治愈后获得了经验。从此，他开始了漫长的行医生涯。
老干治蛇咬从未失手。他取值廉，遇困难者，总无偿。口碑日隆。上了年纪的他，公职退休。可到春夏季，还拿着一个袋子沿茅草路捕蛇。方圆十几公里，无人不识老干。看到他，总延请他坐坐喝茶，或者留饭。他从不吃请，至多坐下来喝口茶。每遇到说起家人曾受惠于他，而一脸感激时，老干瘦小的脸上皱纹特别舒展。
他也曾收过几个徒弟，可都没得真传。
去年冬，在朋友的饭桌上遇到干姓后生。询之，老干孙也！方知老干已作古二十余年。再问其医技传承，答曰无之。
我不禁叹惋：这医技的形成，该几世几年呢？一旦失之，岂止可惜？再想想，失传的何止是蛇医呢！