这些天，我仍然无法接受母亲离世的哀痛，也无意在追寻的潮涌中自拔，任凭思绪起起落落，不停地拍打着最善感的柔软处。
已是耄耋高龄的母亲是二分之一的苏州籍人，虽不善吴语，但对姑苏美食从来孜孜以求。每逢农历除夕，我都会尊崇母意，陪她享受美味迎接新年。那天一早，我手提肩扛从苏州菜馆取来的年夜饭，一进家门，就在母亲耳边大声告知。母亲一反常态，只看着我，微笑不语，嘴唇却在奴动，好像要告诉我什么，却什么都没有说。直觉告诉我：此刻母亲呼吸局促。我赶紧招呼护理阿姨，给母亲套上了输氧设备，渐渐地，母亲的脸色红润起来，她注视着我，朝我举起手。我心头猛然颤动，顺势牵起母亲的手。我感觉到她正在加力，她手中的拽力前所未有的强烈。那一刻，面对母亲无语的微笑，除了牵住她的手，我别无所措。母亲从我的双手中抽出右手来，轻轻拍着我的背部，似乎要对我表达什么。我紧张地注视着母亲，她稍稍红润的脸色又模糊了，然后，她注视我的目光深深地隐藏了起来。我脑中闪入一个最不愿意想到的字眼，母亲的牵手，竟然牵走了我的心，她离开了，我无助地哭泣、呼唤，终是无法唤回她了。
母亲是一位坚强的女性。我出生后那段日子，母亲正在华东师大任教。每逢上课前，她就把我寄放到住校教师的五楼宿舍。一下课，母亲就一路狂奔到宿舍，牵住我不停挥舞的小手，把我拥入怀抱。几年后，来到我的启蒙时段。母亲教学研究任务繁重，她把我寄托在一家全日制幼儿园。入托那天，在幼儿园门口，我紧紧牵着母亲的手，哭成了泪人，母亲不为所动，慢慢掰开我的小手，把我轻轻地推到保育老师身边，转身离开了。三天三夜，我在幼儿园里的哭泣无法停止。直至成年，我才得知，那几日，母亲几乎彻夜未眠。
我十岁那年，父亲与母亲无奈于时局，把我们兄弟分置各地，我随父亲到其海疆军营驻地生活。父亲训子如带兵，非常严苛，幼小的我觉得苦不堪言。一天，我乘父亲外出，把事先写给母亲的哭诉信贴上邮票，投入了部队邮箱。信函被通讯兵取走时，我的心情也随信飞越海岛，扑向母亲。之后数十天，我都在日盼夜思中度过。一日傍晚，我正在写作业，听见窗外传来熟悉的呼唤声。我急切蹦起，只见母亲背着包，正在围墙外挥手呼喊着我的小名。我飞跑到楼下卫兵面前雀跃：我妈妈来了！我妈妈来了！
我带着母亲去找父亲，父亲嗔怪：怎么没事先告诉我？彼时，我小小的心田仿佛植入了一颗满是绿荫的大树，遮住了我与母亲所有的秘密。
高考恢复那年，我在农场务工，条件十分艰苦，我把想参加高考的心愿信告了母亲，母亲并未及时作复。酷暑，一如往常，我正在广阔天地中劳作，汗流裹住了全身上下。刚欲甩袖擦汗，抬头发现母亲已站在眼前，微笑不语。我呆问：妈，您什么时候来的？说完跨前几步，牵住母亲的手来到荫凉处。母亲轻言细语：平儿，我在堡镇开会，顺道来看你！下午要赶回上海。说话间，从挎包中拿出几个精细包扎的物件：给你准备了一些高考复习资料、苏打饼干、两块毛巾。看着母亲疲惫的面容，捧着母亲的礼物，我竟只是喃喃重复：您午饭不吃就走？母亲点头，拍拍身上的泥，又拍拍我的肩：你去忙吧，我走了！
如今，母亲真的走了，她已远去。而我，瞪大眼睛，牢牢地抓着满脑海的思念，尽力寻求留下全部的温馨，一页页翻动着母亲的身影。我想尽力感知母亲的细语，尽力牵挂住这些闪亮透彻的情愫，以及，与母亲一样，永远微笑着。