快递那么多，包装与拆包装成了日常生活的一部分。想把好看的盒子再利用，除了力气还要手巧。
早晨在单位食堂吃早餐。要了白粥、南瓜饼和高邮咸蛋。高邮咸蛋乃吾所爱。咸蛋每一个皆真空包装，仔细看去，紧裹咸蛋的塑料袋没有可以撕开口子的下手处，随身不可能带小剪刀。只能用牙齿咬，咬开小口子再撕成大口子。成功了！
为自己牙齿的威力得意的时候，猛然想起女儿小时候，一个照看不周，让她在小区的运动器材上磕破半颗门牙的伤心往事。至今啃鸡腿不行，就是此等撕开塑料袋的牙功，她也不得。小时候带她的姑妈当时直叹气：“牙齿可是全身最硬的器官，据说比人的骨头还厉害。”她为侄女的牙伤黯然神伤。
心思乱了，敲咸蛋的节奏就出了问题，一股蜡黄的液体蛋黄刺杀而出，两道黄色蛋液印在旁边的白色口罩上。这个口罩是不能戴了。所幸，包里还有一个。
对自己没有信心，常常就是从对付包装开始的。拆大的没力气；拆小的没耐心；需要动用智力的，更是退避三舍，对照着说明书或者连环图画示意，起码要看上三遍。常常按图索骥，费时费力，最后仍然功亏一篑。
外地朋友送的养生醋，10毫升小玻璃瓶，金属盖子上有拉手，顺着拉手的方向转，整个金属盖子剥离后，再来一个软塑料盖子。
掀开软盖子，醋就见真颜。问题是十次有九次，金属拉手断掉。用劲把那个金属盖子剥掉。动用剪刀可以麻利点，用手指的话，指甲遭殃。
一般养生的东西，包装特别严实。保质期24个月，当然要紧旋其盖，保证原材料的质量。也考验你的耐心。如果你连打开瓶盖的意志都没有，还养什么生呢？
好朋友在做某植物蛋白饮料的推销，整盒15支小玻璃瓶装的。能够增加免疫力又有瘦身效果。用力气还拧不开时，就求助于家里的男主人。保健饮料就此临近过期。一个人全力对付还拧不开时，就跟瓶子生上了气，朝垃圾桶一扔了之。“不要再给我寄了哈！”——朋友赚来的钱，大概都慷慨买产品送人了。真心疼她。
聪明的、手巧的人，会先对难弄的包装研究一番。比如，开酱菜瓶果酱瓶，用蛮力是不行的，用小刀伸进盖子处，让一缕空气进得盖中，手轻轻一旋，大功告成。易拉罐从来不易拉，力气要用到恰到好处，掀盖才一气呵成，手到擒来。像我这种跟拉手无缘的人，真心崇拜那些高手。有一次炒菜，热锅等油，拉开金龙鱼塑料盖子上的拉手，断掉。赶快关煤气，与油瓶奋战。
管状药膏的盖子内侧有尖头，可以刺破药膏封口。月饼盒子里，有塑料小刀和小叉子。整盒口罩，塑料封粘得牢牢需剪开……设计包装的人的心思，与拆包装人的心思，一旦对应，皆大欢喜。缺乏细心的人，缺乏耐心的人，包装总找上他们的麻烦。
有人常揣一把多功能的瑞士军刀，啥样的麻烦都能克服。日常里的小危机，以喜剧的面貌难倒你。女孩们讨论着什么样的男人不好嫁。速参与：“起码，连瓶盖也开不了的男人不好嫁。”
去年年底暴冷的时候，我去服装店买厚的羽绒服。穿上新的，把旧的脱下。“我给你包起来。”服务生小姐用一张漂亮的白纸把旧衣服包起来。
看着她折起、包上、贴上透明封条，如此崭新的一个白色包裹，真是令人喜悦的新年感觉。能够这样对待一件顾客的旧衣裳，这店的新衣服一定差不了。