在我眼里，凡是需要包起来的，都有装的成分，所以叫做包装。
只是在这一刻，不要说我的中学老同学们“哇”地叫出声来，连我自己也怀疑视线所及。推开庭院客堂间门，见到了餐边柜上摆放了几十瓶酒，有白酒、红酒，还有黄酒，不同的酒却是同一个“酒标”，酒标上是同一个人的照片和同样的图案文字。太过于整齐划一，像是团体操一般。
你开酒厂了？老同学惊诧。我怎么可能开酒厂？但是所有酒标上都是我的照片，酒标上尽是我那天首发新书的书名“上海路数”。这是我一个朋友创意式的美意，惊喜了我的老同学，也隐瞒了我。
世界上的事情，很多时候是在“报复”式的轮回，像是回力球，打过去的能量有多重，回过来的力道也有多狠。
在我眼里，凡是需要包起来的，都有装的成分，所以叫做包装。装不等于不好。一件礼品收到的或者送出去，我早就习惯了是要有包装的。包装过的或许形式大于内容，但是没有形式，内容就显得苍白。曾经目睹过有人送礼金当场点现钞的场景，虽然礼金有一叠，赤裸裸地送出去，感觉是散装年代的土豪，掰了一个鸡腿请客一样。顺便一说，很多年前结婚送礼金，还真是流行现开销的，两张十元大团结要用红包，也是辜负了红包的。
从散装年代跨越到包装年代，漫漫几十年。包装虽然五花八门，但是每一件包装的使命，止于拆开包装的刹那。记忆中，我甚少小心翼翼去拆开一个礼包，当然这事情也轮不到我做的。我向来是对包装纸、包装盒的“剩余价值”不屑一顾，分类回炉是它们最好的出路。凡有包装之物，只要我看到了，它们就没什么生路的。以致家里若少了什么不值钱的瓶瓶罐罐，我是被默认的嫌疑分子。因此也常有被揶揄的时候。比如我急要一张粉红色纸写几句话，我是找不到的，但是总会送到我手里，代价是这一张纸引来这一句话：这就是哪一天你丢掉的。有弃有保也就平衡了。
只是在年纪这把游标卡不止息的滑动中，下手不知不觉地软了。一些包装之物似乎有型了雅观了，舍不得随手一丢了。隔了一段时间，视线再一次落到某一个包装时，竟然想到了这一个包装里面，还完整包装了一段往事，一段美好的记忆。包进去的是物，装出来的，何止是体面尊重，可能还是某一种个人化的价值。
于我，达到登峰造极的包装，便是酒标上印着我头像印着我书名的红酒白酒黄酒了。书展签售热闹而归，一个朋友盛情邀请在他的庭院里小小庆祝，却瞒着我贴上了特别的酒标。老同学问，这些酒很有意义，是可以喝的吗？我真的像是酒厂老板一样豪迈：这酒，就是为了签售喝的。
纷纷半醉之余，有同学带了空酒瓶回去，说是蛮有纪念意义的。我当然特殊化了，还带了几瓶酒回家。和家人喝了几瓶，又留了几瓶，不舍得喝了。留着的酒，摆在了显眼的地方，偶有朋友来见到有我头像和书名的酒标，也问缘由。可怜那几个空酒瓶，酒标还在，酒没了，不可能展示了，留着没用，要去扔掉，下不了手，这些空酒瓶，离开了我，就是碎玻璃。犹豫些许，用一句年轻时候的流行语作为了结：运动后期处理。
家里放几个空酒瓶还是绰绰有余的。不料飘过来一句冷幽默：这几个空瓶，要么去拷酱油？酱油现在也是现成瓶装的。