用过的东西很多，能睹物遐想的却不多，唯书签能承载记忆，钩沉岁月，触碰生活的些许况味。
春天，一夜风雨，香樟树下，叶落缤纷。这叶，是极好的书签。好在色彩，不曾细察它葱茏时是何等模样，现在叶落归根，生命的色泽已然丰富。最爱那叶一色的深红，纯粹又透亮。最美是红中带绿，那红无比鲜艳，绿又无比青葱。最可惜叶面斑驳，无数小黑点子的微瑕，如小女子姣好脸上的雀斑。我埋头细挑，一会儿就拾得一小把。我把近乎完美的红叶当书签夹在正读的书里。
冬天，梧桐叶从树上掉落，小镇干净的石板路上偶而会有一张完整的叶子，饱尝岁月，色泽深沉，苍绿中渐黄。它状如枫叶，边边角角，长得十分周正。喜欢它的形状甚于色彩。我看它也是一枚极好却稍显夸张的书签。
书签于我如衣服，好像手头总缺一件。过去看书不用书签，书读到哪里就在下方折一小角。现在看书，看看停停，有时不过三四页，若折角怕是要处处留痕了。越年长越惜书，看书先觅书签，书看过无折痕，还如新。
书签我买过很多。记得有一次办公中心搞义卖，买了两套智障孩子画的荷花系列，放在抽屉里，读一本书用一个，用了很长一段时间。那段时间，书一本本地读，内心怡悦的是，手头总有书签可用，且是画着那样漂亮悦目的荷花。现在那一些荷花书签也不知散落何处，也想不起来那段时光我到底读了什么书。
书签许多是现成的。最喜新书里会配赠一枚书签，宛如封面的设计，长方周正，颇小巧，很贴心。书大都有腰封，把它折成长条幅，就是一枚质地极好的书签。若既没书签又无腰封，我就地取材，电影票，参观券，衣服吊牌，景点门票……都当书签用过。书签，不过是为读书时看到哪里做的标记，放在书页之间的一枚小薄片儿。书看完了，顺手把它拿来用在其他书里。书没看完不想看了，它就呆在那里。这样遗散的书签竟有许多。如此想来，不曾看完的书也有许多。
有一日，翻看一本旧书，书里掉下一张细叶，已是枯叶，干蕉，萎色，色彩褪尽，再无美感，但叶片笔直，脉纹格外清晰。看着它，凝神想，这已是哪一年的春天，我拾了它，它又在这里呆了多久，竟变得如此枯槁。由一张枯叶，想起彼时光阴，怀念它的曾经，岁月悠悠，心起怅然。
又一日，在书里看到一张机票，是好几年前的事了。思绪禁不住回到那个时光，想起那趟旅行，我挑了这本书随行，看书时把机票当书签夹入书里。旅途中一些趣事轶事虽年久已深，被翻开却还历历，不觉感慨很多人许久未见，很多光阴倏忽而逝。
人这一生，用过的东西，惜存的物什，仿佛很多，但一路走来一路遗失，能睹物遐想的却不多。唯书签承载记忆，在它的蛛丝马迹里，钩沉寻回岁月，触碰到了生活的些许况味。
又是一年春来临，昨夜风雨，香樟树下，红叶一地。有阿姨在扫落叶。我真想在那一地的红叶里拾几张喜欢的做书签，可终究没有停步，一来是怕人惊讶笑我拾这叶有何用，二来是想起这美丽的叶终会变成枯槁的样子，不忍再睹。且让它有自在的归处，我只看它，叹它，把美的印象存在心底。冬春时光更迭，新老叶子更替，我已然豁达通透。