“庆功酒”和“叫小番”都是一个逝去年代的一个节点，水涨时的一叶扁舟，水落时的一块石出。
春节一过，天渐渐暖和，即使有冷风，也不再像三九天小刀片那样刺人了。特别是中午的暖阳下，草木被晒得阳气上升，泥土里都开始丝丝缕缕地冒着热气儿。
我从天坛东门进，走到百花亭，百花亭里空无一人，亭子东西甬道两旁的椅子，空空荡荡，只坐着一位清癯的老大爷在听收音机。那真是一幅独特的画面，只有“孤舟蓑笠翁”可以与之相比，“独钓寒江雪”，换成了独听收音机。是那种老式袖珍收音机，蜗牛的触角一样，伸着根天线，老北京人管它叫戏匣子。这种老掉牙的玩意儿，早被年轻人淘汰，手机上下载要听的东西应有尽有。只有老人还舍不得扔下这老古董，爱拿着它听戏。
这位老爷子就是在听戏。有意思的是，戏匣子放在地上，像条小哈巴狗趴在他的脚下。本来四周安静得很，戏匣子的音量放得又很大，声音回荡在甬道上，清脆而嘹亮，在西府海棠枯瘦的枝条上敲打着金属般的回声。我细听，是样板戏《智取威虎山》，一阵锣鼓点和音乐声后，是深山问苦的唱段。老爷子靠在椅子背上，眯着眼睛，一只手敲打着大腿在打着节拍。心想，肯定心里在跟着唱呢。这样的经典唱段，经历过那个只有八个样板戏没有其他戏可看的年代，很多人都会哼哼几句。一个时代有一个时代的音乐，这样的音乐是历史有声的注脚。
看老爷子的年龄，应该和我差不多，便在他的身边坐下，很想听完这段和他聊聊，备不住和我一样也是老知青，有的是话聊。彼此都是寂寞无聊，过去的岁月伴着这样的唱段，会如水一样回环流溯，让这个温暖的午后多一点儿味道。
看我坐下，老爷子的屁股往旁边挪了挪，并没有搭理我，依旧专心听他的戏匣子。我和他一起听，一直到杨子荣和小常宝的对唱结束了，心想戏匣子该停下，或者要转换别的唱段或节目，可以和他搭上话。谁想，戏匣子的音乐依旧在响，很快过渡到下一场“定计”。我明白了，戏匣子里播放的不是唱段，也不是折子戏，而是整出的《智取威虎山》。我不好意思打搅老爷子，站起身来，走到对面的长椅上坐下，掏出笔本画老爷子。老爷子旁若无人，或者根本就没有看我，只是靠在那里眯缝着眼睛，专心致志在听戏。
想起在北大荒农场文艺宣传队演出《智取威虎山》，也是整出戏。扮演杨子荣的是位上海知青，最让我叹为观止的不是唱，而是“打虎上山”的一个大跳，腾空而起，绝对的专业水平。当时舞台小，他那一个大跳就跳到了台边，差点而没跳到台下去。立定站稳，那个范儿，那叫漂亮，至今难忘。那是他从小练就的童子功。
我的画画完了。戏匣子里“打虎上山”一段也唱完了。音乐依旧接着水一样流淌不止，紧接着下一场“打进匪窟”了。老爷子雕塑一样靠在椅子背上在听，一动不动，看样子是不听完不罢休。我只好站起身走了。
走到双环亭，转了一圈，画了两张速写，忍不住又转回百花亭，想《智取威虎山》该唱完了吧？如果唱完，老爷子还坐在那里，很想和他聊聊，为什么这么爱听这出戏？或许有故事。这样的故事，早超出样板戏本身，而融有那一代人独有的青春滋味。像那位上海知青，他本可以成为黄豆豆那样专业舞蹈演员的，却只在北大荒杨子荣昙花一现而迅速凋零。前两年见到他来北京玩，胖得有些臃肿，像面包了。我笑着问他大跳还跳得起来吗？他连连摆着手笑道：好汉不提当年勇！
我走到那里，戏匣子还在嘹亮地响，刚到“急速出兵”，还没到“会师百鸡宴”。老爷子一定是在等着杨子荣“今日痛饮庆功酒”唱段呢，就像老戏迷听《四郎探母》必听“叫小番”一样。他沉浸在遥远的年代，“庆功酒”也好，“叫小番”也好，都是一个逝去年代的一个节点，水涨时的一叶扁舟，水落时的一块石出。
我不打搅他，悄悄地离开了。