读碟 | 爱胜过标准-LMLPHP

法国电影《标准之外》一开始就会让你觉得紧张:银幕上一个奔跑的少女,撞倒行人,撞翻自行车,后面有人紧紧追赶,把她送上了车子;在地铁站,一个中年人也在狂奔,他从保安那里,带回一个误拉地铁警报器的少年……很明显,这少男少女,都是病人,他们患有严重的自闭症,而电影,将要告诉你的,就是护理机构如何救助他们的故事。

和其他此类电影不同,本片救助病人的两个机构,其中一个,在标准之外,即没有获得政府的相关资质或官方许可。但经营15年来,却普遍受到欢迎。为什么?因为它接收被其他医院或机构拒收的棘手病人。当病人家属陷入绝望的境地,还有什么比这更让人觉得眼前光明一片?机构创办人布鲁诺,整天忙忙碌碌,不断打电话接电话,安排这安排那。病人弄坏了电视机保护罩,他要管;护理员的工资延期发放了,他要操心;邻居来投诉,因为病人影响了他们的生活,他要处理;会计埋怨机构收的孩子太多,摊子太大,他要安抚……他有句口头禅:“我会找到解决办法。”

电影穿插了两名政府调查员,三次调查布鲁诺违规开办机构的场景。第一次,询问病人约瑟夫的母亲。母亲谈道:儿子攻击性很强,打人、咬人,没有一家专门机构肯接收,即使有一家肯尝试,但为了控制儿子,给他猛灌药、吃治疗精神疾病的药,儿子原先充满活力、爱笑,后来变得像植物人一样;想送儿子去度假,所有人都拒绝了,只有布鲁诺同意了,当时他管理着传统意义上的度假营地,儿子回来后大变样,由此,布鲁诺开始创办他的扶助机构,儿子是他照顾的第一个孩子。第二次,调查员调查了和布鲁诺有协作关系的另一家机构负责人马利克。马利克说:“我们都接收棘手病例,每一个孩子都有一个专门贴身护理人员,我们也负责青年护理人员的培训。”当调查员认为,马利克鼓励布鲁诺是在鼓励一个不经思考的人去冒险时,马利克说:“布鲁诺非常大胆。”不经思考的是把那些孩子关起来、绑起来的人。第三次,调查员询问跨部门紧急临时收容卫生中心的医生,医生认为:“在医学界,我们要遵循一定的规范,但他们不一样,他们遵从自己的内心,自己的信仰。”

我没有认出扮演布鲁诺的演员居然是文森特·卡索,在《怒火青春》中,他是一个混混;在《太保密码》里,他是一个强盗,而在本片,他是一个听从内心呼唤、有信仰的人——爱、善良、耐心:介绍约瑟夫去修理洗衣机的店试工;让他克制拉响地铁车厢警报器的冲动;用肩膀作为他的倚靠;当他有暴力念头时,让他说出来,以此作为宣泄的通道;当护理员迪伦陪伴经常自残的瓦伦丁有疑惑时,布鲁诺会给迪伦讲述他对自闭症的理解;在迪伦因为经验不足弄丢了瓦伦丁,布鲁诺会焦心地奔走在夜晚喧嚣的街道。原本没有什么文化、混迹街头的迪伦,在布鲁诺和马利克的帮助下,认识到他护理的这些孩子,给他带来了生活的意义。

调查员认定布鲁诺的机构属于违规经营,布鲁诺激动地争辩:15年来,包括地区卫生署、法院、医院等部门每天都打来电话,询问能否接收更多孩子,就是因为没有其他机构愿意接收。他的机构日夜照顾40个孩子,还有50个孩子还在等待。在布鲁诺和调查员激烈的对话后,我们看到电影安排了一场舞蹈晚会,舞台上、灯光下、音乐里,所有自闭症患者,包括约瑟夫,举手、扬手,肢体扭动、旋转、摇摆,是如此自信、舒畅和优美。此时,镜头对准布鲁诺,他观看着孩子们跳舞,微笑,眼含泪水。这一瞬,我们又怎么能不被深深打动!

也许,调查员也被触动,最后他们向政府提出建议,鉴于特殊的现实情况,应该给予这类机构特别临时许可。片尾,看着患病孩子在护理员的陪伴下,踢球、玩耍,是如此快乐,我们唯有把崇敬送给布鲁诺和他的团队。(刘伟馨)

05-25 15:27