手工古纸对于今天的许多人来说，遥远而神秘。古老的桑皮造纸技艺，在普恰克其乡传承千年。
要怎么说，才能表达我对手工古纸的热爱呢。反正，知道要去和田墨玉县普恰克其乡看桑皮纸，我就一路充满期待了。
普恰克其，有“桑皮纸之乡”之称。我在刘仁庆著《中国古纸谱》中，见到过收录书中的“新疆桑皮纸”，其纸样正是来源于墨玉县普恰克其乡布达村。抚摸那一小方手工古纸样品，粗糙纹理传递给手指遥远的植物气息。
没想到，这次就有幸遇见了。
走进布达村一个桑皮纸作坊，四十三岁的布再那普·司马依迎接了我们。她是桑皮纸技艺传承人的妻子。布再那普给我们展示了手工造纸的一道道工序。桑皮纸的制作，与别的地方的手工纸制作的工序没有本质上的差异。其以桑树皮为原料，须经过剥削、浸泡、锤捣、锅煮、发酵、捞纸、滤水、晾晒、揭纸、分类、打磨等等，总共十几道复杂的工序，才能制作而成。
我们见到了其中的几道工序。譬如坐在石台前的匠人，耐心地举起硕大的木锤，把剥下的桑树皮锤打成木浆。匠人向我们展示捞纸的手艺，要平稳而缓慢地从水中抄起木浆，使纸浆在筛子上薄薄地摊平。院子里的木框里，正晾晒着纸张，温暖的阳光下，纸张反射着柔和的光线。
布再那普拿起晾纸的木框子，啪啪啪啪，她轻轻柔柔地敲打。那一层纸渐渐脱离了框子。她小心地揭起纸张，对着阳光审视与打量。
纸张，从来便是文化的载体。
手工古纸对于今天的许多人来说，遥远而神秘。我们有太多便利的方式，随处可以得到纸张。但对于古代的人们来说，一页纸便有着一页纸的巨大重量，那是人们对于文化与文明的尊重与敬意。
“最早的新疆手工纸，根据考古发掘的资料表明，大约是在公元7世纪初，从中原地区传播过去的。”《中国古纸谱》上说，在新疆的历史上，桑皮纸“广泛用于书信往来、档案卷宗、会议记录、经籍印刷、司法传票等。”
想象一下，在塔克拉玛干沙漠的边缘地带，考古学家发现大量的桑皮纸典籍，证明桑皮纸技艺，比东汉蔡伦的造纸术还早三百年，这是不是足以令人震撼。而在和田地区博物馆，还有许多桑皮纸的文物，多为唐宋时期之物。
古老的桑皮造纸技艺，在普恰克其乡传承千年。传统手工技艺制出的桑皮纸，纸张纤维长，拉力很强，防虫，书写不易褪色，吸水性好，成为书法和绘画纸材中的珍品。2006年，新疆桑皮纸制作技艺，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
布再那普的汉语说得并不流利，但她使用微信极为熟练。许多慕名而来的人，加了她的微信，她也在朋友圈里向人们传播着桑皮纸的故事。
她说，整个墨玉县，会桑皮纸这项技艺的也不过十来个人。
桑皮纸被一层层码放整齐，放在商店里出售。大的两百元一张，小的几十元一张。我买了几张，请布再那普小心卷好，放入纸筒之中。
我要把这古老的桑皮纸带回江南，好好收藏。
同行的编辑家、作家甘以雯打趣我，是不是要用这古老的纸张写一封情书。散文家葛以敏和小说家苏二花则高深莫测地认为，这一程的寻纸记，收获最大的就是我了。
我愉快极了，心说是的是的，一路抱纸而归。
所有的相遇都自有原由，而我亦当珍惜。