我报名参加圣华教育的吉他班学习，那是一对一的教学，我觉得这样学起来比较可靠。我的课被安排在每周日下午四点，一节课四十五分钟。我去上第一堂课的时候，冬末的阳光格外明亮，我穿上一套深蓝色卫衣，戴上一顶棒球帽，背上吉他，骑了一辆自行车“绝尘而去”，风呼呼地从耳边掠过，我顿时感觉回到了白衣飘飘的年月。
我到达后，由于前面一位学员的课尚未结束，于是我便在走廊里等候。我不知道我的老师是谁，我想，他会不会是位很冷面、很严苛的人呢，因为通常酷酷的吉他手总是给人以这样的印象。后来，我见教室的门开了，里面那个下了课的学员正在收拾东西，可老师却不在。这是个三四年级的小学生，由他妈妈陪着。他问我是陪谁来的，大概他想有一个同龄的伙伴吧，当我告诉他是我自己时，他惊讶地瞪大了眼睛。我问他，老师在哪儿。他说老师去休息室了。他的妈妈正对着黑板拍照，那是他今天学的课，我瞟了一眼，是加拿大名曲《红河谷》。他都学到这个程度了，何况还拜师在前，我便很虚心地对这个小“学长”说：“以后我要向你多多请教。”
老师来了。他自我介绍道，他姓肖，过了年就虚岁五十八了。肖老师并不是我想象的那样，倒是慈眉善目，和颜悦色。我怕他对教学有压力，因而一上来就跟他说：“肖老师，您不要对我有所希望，我以前从来没有碰过吉他，我学得成学不成都无所谓的，您完全不用在意，我只是图个开心。”肖老师笑了。他鼓励我说，一定学得会的。他问清我的年龄后，突然眼里放光，说在这里学吉他的都是年轻人，他们更加喜欢当下流行的歌曲，所以他都没有机会唱唱上世纪八九十年代的歌，而他自己正是在那时候出道的。说着，他拿起我刚刚买来的那把民谣吉他，调完弦后，开始自弹自唱，《一条路》《三月里的小雨》《外婆的澎湖湾》《外面的世界》《跟往事干杯》《其实你不懂我的心》……弹着吉他唱歌的肖老师太酷了，他有些沙哑但带着磁性的歌声掀开了岁月的大幕，我有些恍惚，也有些感动，我就在这样的氛围中开始了我的第一堂吉他课。
在这之前，我根本不知道吉他的六根弦是怎么发出声音来的，我将最粗的那根弦标号为一弦，把最细的那根弦当作六弦，用大拇指把每根弦一一拨过去。现在，肖老师告诉我，要把六根弦的标号倒过来，最细的是一弦，最粗的是六弦；一弦是用无名指勾弦的，二弦用中指，三弦用食指，都是勾弦，六弦、五弦、四弦才是用拇指拨出声音来的。我试着用右手勾弦、拨弦，肖老师在一边下着指令：二弦、六弦、三弦、四弦……可是，我还是常常弄反了，一弦当六弦，勾弦当拨弦。不过，不管怎么样，我听到吉他在我手里发出了其特有的美妙的乐音，我心满意足，极有成就感。我对肖老师说，我今天就学这些吧。肖老师宽容地点了点头。
肖老师讲课时，一边说一边在黑板上画琴谱，六根琴弦和指板上的品位点成了琴谱上的一根根或横或竖的线条，很是直观。肖老师布置了回家作业——他让我用手机把黑板上画的琴谱拍下来，回去照着操练。忽然，他想起什么来，又画了两个琴谱，一个上面标了左手的两个手指按点，另一个则标了三个手指按点。他有些神秘地说，这是两个最常用的和弦，学会了就可以弹唱了。我乐颠颠地拍了下来。后来一想不对啊，这不就是要急着上第二堂课的节奏吗，可我不着急，下一堂课，我还得先把右手拨勾六根琴弦这事儿再整整明白。我笑着跟肖老师道别，心里想，我的课还是由我自己作主吧。