前一个星期回老家，晚上带回南桥的是蚕豆，蚕豆又小又嫩，碧绿生青，像是没有离开菜豆树的样子。母亲说尝尝鲜。我还带回一碗豌豆，豌豆圆滚、老结、粗厚、绿黑；隔一天，带回十来只土豆，土豆是椭圆形，黄澄澄的皮，嫩生生的肉。隔三天带回的莴笋，莴笋是绿肉头，矮胖形，像个玉米棒子。还有鸡毛菜，鸡毛菜的叶子布满了洞洞眼，洞洞眼是虫子咬的，叶面难看，秆却根根清爽。昨晚去看母亲，母亲说蚕豆拿点回去。蚕豆比前几天大了一壳。母亲告诉我，蚕豆还可以吃十天，鸡毛菜吃半月，莴笋可以吃一个月。
我对母亲说知道了，其实知道什么，自己也不清楚。
我去了菜园，看见茄子树半尺高了，番茄树八十厘米，黄瓜秧一米高了。莴笋离地刚刚一尺，杭椒苗只有五寸长，南瓜秧估计十寸左右。它们在鸡毛菜的南边，分园分畦也分沟地长在泥土之上，互不侵扰，相生相安。番茄、黄瓜、刀豆豇豆，都有三角棚架撑着，扁豆的棚是水泥柱子打桩的，长方形，不如三角的好看，但更结实。旁边的芹菜与我肩胛齐平，秆子如手指般粗细，茎上、顶上开满了花，花朵与荠菜花一样大小，是白色的。母亲说，这是留种的。整个的菜园，蔬菜大大小小、高高低低、花花绿绿，地面像是一张彩色的地图。
蔬菜长在菜园里，也长在村子里。村子里，从蔬菜落种移栽成活到出苗长大好吃，都是这个月吃着，下个月等着；下个月吃着，这个月等着的，好像蔬菜是按照人的需要定时长大的。这些蔬菜也都是宅前宅后的人先一起商量，再自己种植的事儿。前宅的金芳询问母亲花菜什么时候撒种，后宅的婶母问母亲玉米种哪一种比较糯。只要是蔬菜，隔壁邻舍立马成了亲戚，总是能攀搭得起来的，攀搭的话题总是蔬菜长蔬菜短，地皮硬地皮软，浇水是早上还是傍晚。每一个的黄昏日子，家门口的长凳坐满了人，他们东说一句，西讲一句，节气一个个算好，时辰一个个排好，品种一个个理好。最后大家说，要互相提醒、监督，当然还要互相帮助，缺苗的，大家一起给一起补，不可小气，要大气，还要客气。
所有的安排都是讲究了秩序，这个秩序看上去是蔬菜长大的秩序，其实也是老天爷的秩序，四时更替的秩序，更是人的劳动秩序。弄错一个秩序，母亲和所有的人就要千方百计地校正秩序。就像种玉米一样，第一茬错时了，第二茬就要提前半个时辰，第三茬再恢复到不提早不提晚的时间，凭着交流的心得、结论做好补救工作。大家都有一个共同的体会，不与天犟头倔脑。他们相信天是因为看见了事实。看看秋天的落苏，个子就是小，条子就是细，肉头就是硬，吃口就是差。青菜就是霜打后软绵绵、甜津津。收回转来的山芋放在家里就是不能移动，移动一次，多烂半只，什么道理，什么原因，不需要知道。
在一个统一的时间段里翻地、播种、间苗、浇水、施肥，又在一个统一的时间段里看蔬菜长大，最后再一起交流口味好坏。成功一起开心，失败一起沮丧，也一起总结经验，一起创新做法。记得有一年，我们家的大白菜长得如热水瓶一样粗，高达半米以上，有十来斤重，像个有一身好力气的健朗的村姑，充满着土地和人的精气神。西家小姨看见了就问母亲，怎么会这样，是不是换了种子？母亲说没有。小姨不相信，金芳说出了事实，说因为种青菜的泥土上，以前是高高的鸡鸭粪堆。大家惊觉了，大家也明白了，总结出一个规律，鸡鸭粪是有机肥，肥力特别强大。小姨回家后，就开始多养了几只鸡鸭，而且对鸡鸭的态度明显好于以往，有时也从自己的嘴里省一口白米饭给鸡鸭吃。这个时候，村里的每一个种菜的人，都不是一个普通的农民，而是像个研究土壤、肥料的专家。
种菜的过程道不尽辛苦，最辛苦的自然是蔬菜本身。一棵蔬菜的长大，人有说不完的期待，享不完的幸福，菜有忙不完的日子与艰难。上天在恩赐蔬菜生命的同时也给予蔬菜生命的考验：风吹来雨下来，要顶着淋着；阳光高照，乌云笼罩，都是生活遭际都要承受。夏天太热，冬天太冷，还有无数的霜降，都是生命历程的道道门槛，没有它们，时间走不过，有了它们，日子不好过，跟人一样，磕磕碰碰，摔摔打打，酸甜苦辣都要尝一尝。那个时候想，从苗儿到菜儿，确实要看看天，看看地，看看人，还要看看你自己。蔬菜的经历像是人的经历，只是我们比蔬菜长大的时间更长，长大后的责任更大，长大后的意义也更深。