京都确实很美。从每一条高低起伏的小街走过，都有一种乘风破浪的感觉。路的尽头就是一座山。山不高，却有云雾在山顶缭绕。京都的山像可以跟人走的月亮。在每一条街的间隙，在天空的下面，它都露出来;当你不去注意街边小店，你就能感觉到山的存在。于是，虽然是平凡的人在世俗的街市里，心却可以和那半山的云一起飘浮，轻盈自在，有出世的感觉。京都简直是一个闹市中的隐居者呢。
往往，一间烧肉店的隔壁会有神社或寺院。或有高高的石阶引你往云深不知处，或有松柏掩映下的深深殿堂，让你心生敬畏。银阁寺附近有一条出名的哲学之道。此地有小桥流水，水流两岸有连绵的樱花树。踩着碎石小路独自慢走，看落英缤纷，听流水潺潺，和不远处的山、山上的云相对，定然能领会许多深意，这就是所谓哲学的出处也未可知。
多年前和女友在北京颐和园。那是一个清晨，园内静悄悄的、看不见别人。我们走过一条雕梁画栋的长廊，突然觉得自己于从前的画片上走了下来。两个宫女，可以闲闲地走，可以看春华秋实，可以将诗句写在红了的树叶上让它顺水而去。在流水的另一方，必有一位青年将它拾起。这么想着，我和我的女友难为情地又畅快地大笑，重回现实。不年轻了，也没有惊人的美貌，即便如此，也喜欢自己的生活如一个不会结束或刚刚开始的故事，如一个耐人寻味却未被说破的谜语。
找到京都的公寓前，我在大阪深红桥的一间公寓借住过几日。隔着窄窄的阳台是对面楼的另一个窄窄的阳台。阳台那一边有另一面窗帘。窗帘后的灯光一日一日亮过又熄灭，熄灭又亮起。灯光的下边是个什么样的人，有着什么样的生活呢。对于那透过窗帘的灯光，我有一丝好奇。偶然，同在这地球的一隅，在擦肩而过的间隙，一个关切的询问是否多余?
一天，京都下雪却开着太阳，冷冷的太阳。我知道有所谓太阳雨，太阳雪是在京都才体会到的。我撑了伞，街上的人都不打伞，只用奇怪的眼光看我。有了太阳，下雪就不用撑伞的吗?我的眼里闪过这个疑问，太阳雨里不曾传来答案。而在我的伞不确定地开开合合中，雪下着下着就停止了。
我寄居的公寓附近有一条铁轨。常常在深夜也能听见列车经过、道口关闭的铃声，叮叮当当、冲破黑夜直逼而来。听得久了，那铃声跑进了我的梦里。梦里也听见有一个声音一次次在耳边敲起，它急促，它等不得我来做主，而后，一辆夜行列车呼啸着跑远。这铃声一次次把我的思绪拉过来又扯过去。是在这样的节奏中，我继续着我的呓语。