我上初二那年，上音少年班的赵毛转学到了我们班。学过音乐的他，终究和我们不一样。我们班开始活跃起来，在各种文娱活动中崭露头角。大家与赵毛熟了，听说他是赵丹的儿子，都想见这位大明星。这天，终于盼到了。
学校将举办明月晚会，嘉宾是赵丹、黄宗英夫妇。同学们要给赵毛的妈妈送花。我们女生在田边采了满满一捧粉红色野花，将由我去献花。赵毛陪着两人来了，我看傻了，明明衣着朴素，却像浑身闪着光，令人舍不得转过眼睛。黄宗英用一块花手帕束住头发，穿白衬衫，窄窄的深色裙，披着米色风衣……她走过我身边，看着花问，这花送给谁啊？
我目不转睛地望着他们，天下怎么有如此好看的人！赵丹活灵活现地表演了节目，最后一句竟是：“啊呀，一条蛔虫钻出来了！”全场哄堂大笑。黄宗英嗔怪地说，你怎么讲这种故事！赵丹扮了个鬼脸。黄宗英朗诵诗。她一口京片子，声音轻柔舒缓，像夏夜的风带着潺潺溪流。她眉眼弯弯，恬淡、秀丽，还带着孩子般的稚拙。这声音、这神态、这相貌，真是美！美到让人觉得舒服、妥帖！全场掌声雷动。我把花放地上，忙着鼓掌，忙着欢呼，直到送他们离开，还没想起花是要送她的。
赵毛找我“算账”，为什么没献花？他生气了。过了很久，听说男同学要去赵毛家，我也要去，说，要送赵毛妈妈一束花！他们同意了。可那时是冬天，哪里去找野花，又没钱买。我空着手跟去了。见了黄宗英，我不知怎么称呼，心里一急，喊了“赵家姆妈！”她笑了，那双细长的眼睛，小巧的嘴，都满溢着忍俊不禁的笑意。赵毛说：“像我一样叫，宗英妈妈！”“宗英妈妈！”我们七嘴八舌叫。黄宗英微笑着走开了。
赵毛忽然追着我喊：“花呢？你说要送的花呢？”看他气势汹汹的样子，我吓得逃到门外。黄宗英拉住赵毛细声软语，男生不好欺侮小女孩啊！赵毛告我状，她笑了，说：“我见过那束花，我在心里收下啦！”脸上全是温暖的笑。她轻扯儿子衣袖，赵毛也笑了。我傻傻地羡慕起来，有这么温柔慈爱的妈妈，多幸福啊！
中学毕业，我们各奔东西，七颠八倒。常听说赵丹家的事，却不曾再见面。老同学聚会，总会带着敬意提起，宗英妈妈智慧地使一场心碎的诀别没有遗憾。后来，对黄宗英只能是远望了。
黄宗英做演员当作家，都留下了堪称经典的作品，但也许，她做得最成功的是一个美丽柔润、活得与众不同的女人，是那个心中充满善意和大爱的宗英妈妈。如今，她优雅地转身，甜甜地笑着，去天上了。我想起了那束花。它曾经在田头路边，遍地开得灿烂，不知何时，像我们的青春一样，消失得无影无踪。又是清明，虽然花丢了，人没了，我还是想大声回答，宗英妈妈，这花是送给你的！