昨天下午,以2018年6月底贵州省遵义市易地扶贫搬迁群众走出大山、进入城市开始新生活为素材的纪录片《进城记》首映式在北京民族文化宫大剧院举行。2020年11月,影片拍摄制作完成便获得“第26届中国纪录片学术盛典”长片十佳作品的殊荣,焦波凭借此片获得第26届中国纪录片长片最佳编导奖。该片将于4月2日在全国院线上映。
图说:首映式现场,中间持花者为导演焦波。摄制组供图
主人公是普通人
这部片子也是前两年热映的《出山记》影片的姊妹篇。和焦波此前的每一部农村题材纪录片一样,《进城记》采用纪实的表现手法,剧组和村民同出同进、同吃同住,记录了杨多晏、覃猛等为代表的群众出山进城后适应新生活、创造新生活的积极姿态以及党委和政府、社区干部群策群力做好易地扶贫搬迁“后半篇文章”的生动故事。从山里到城里,易地搬迁农民短时间内经历生活的剧变,在遵义拍摄4年,焦波的感受是“出山不易,进城更难”,出山的故事写在脸上,进城的困惑都在心里。内心的纠结、环境的改变,生活没有了激荡,人们开始了细水长流的适应。所以要拍摄一部像《出山记》那样,有矛盾冲突,有故事、有张力的《进城记》,实属不易。
图说:《进城记》剧照。摄制组供图
片中的主人公覃猛、杨多晏形象鲜明。焦波一向希望他的纪录片能反映真实的脱贫攻坚故事,主人公不是好人好事的典型,而是就像你、我、他一样的普通人,身上有优点,也有缺点,当然身上要有故事,言谈、思想有一定的表现力。覃猛曾经出现在《出山记》中。当中拍摄片中抽房号的场景时,别人都是抽好就走了,只有他来了一句“如我所愿”。焦波觉得,这个年轻人可能有戏。后来,覃猛的许多自然流露的语言也都体现出从出山到进城,从村民到居民这一转变过程中的心态,他“不仅仅是一个房子,更是一个舞台”的话语成为片中的经典。另一个主人公杨多晏是为孩子来的城里,舍弃了家乡那块地方。他为了激励孩子上进,带他回了老家,和他说“这是养鸡、养羊的地方,这是你奶奶、你妈妈住的地方,你还记得吗?现在的老家和过去的不一样了,这就是改变,你一定要适应改变,一定要上进”。这些话当中,都包含着怀念与改变。
图说:《进城记》剧照。摄制组供图
村民进城后的变与未变
搬到城里,最开心的是孩子,以前上学要翻山越岭,走上一两个小时,现在出门几分钟就到学校,校舍更比原来的好了不知道多少倍。他们成天在小区里追逐打闹,笑声不断。年轻人也高兴,对他们来说,人生从此有了多种可能。
老人们呢?他们并不是不高兴,居住条件大大改善,一家人终于出了山,是祖祖辈辈想了多少年的事。但他们心里的失落感是难免的。一个住进幸福小区的老人,心里没着落,就在小区空地上种菜,还总想回家,片中的熊书记问他为啥,老人说,在家里吃粮、吃菜,解手(上厕所)都不花钱。还有最重要的,在山里,哪怕到了80岁,只要能动,都会干点活,不闲着。到了城里,50岁的就不大好找工作了。“一个非常勤劳的人,让他不干活了,他心里是非常失落的。”焦波认为,老人绝大多数是为后代才进的城,可以说,他们是牺牲了自己。
乡里乡亲也把浓重的乡情、亲情带进了城里。他们的邻里关系特别好,平时大门全敞开着,一家有事,大家就一起来帮着干,有个小孩用块塑料布,把对门的两家连在了一起。有个女子患心脏病住院了,丈夫没在家,儿子媳妇在上海打工,乡里的人就轮流陪护着。甚至陪护女性不大方便的男子,这时候也站了出来,覃猛也在其中,在社区医院里给她打包、喂水,胜似家人。这和同住一栋楼,却老死不相往来相比,多了股浓浓的人情味儿。
10年10部乡村纪录片
从2012年到2021年,从《乡村里的中国》到《进城记》,焦波已经拍了10部乡村题材的纪录片,其中《乡村里的中国》更多地表现了当下乡村的真实生活,后九部则记录我国脱贫攻坚过程中的现实故事,这九部影片分别是《淘宝村》《大众村》《油桃妹》《种瓜记》《出山记》《进城记》《大歌》《老窝》和《黄河之水天上来》。除了即将公映的《进城记》,讲述贵州侗族村庄对非遗项目侗族大歌保护的《大歌》和记录云南一个傈僳族村庄因整体搬迁而消失的故事《老窝》也计划于今年7月推出。
拍完了别人的故事,焦波该忙活自己的了。他的足迹虽然总在异乡,心却始终牵挂着家乡。他要给生他养他的村庄做一次超级吸睛的摄影展,在这个摄影展上,他计划在全村贴满几十年来为家乡父老乡亲们拍的照片,其中还有一张在老戏台拍的千人合村欢,他想着要把照片放大到巨幅,挂满整面墙,还打算让乡亲们把自家的老相框也拿出来晒晒。
焦波还想办一个红红火火的乡村电影节,这个红红火火是动真格的,到9月,满山的柿子树都挂满了红彤彤的柿子,山谷里有90多棵生长了200多年的柿子树,他13年前种下的核桃树那时也正结满了肥硕的果实。他要请八方来客来一场野外的电影论坛,在梯田边,看着红红的柿子,坐在玉米皮编的蒲团上,任北方秋天凉爽的风吹拂着衣襟,听往来的鸟啁啾地鸣叫,畅谈中国乡村电影的故事。
焦波还要在村子里发布他最珍重的纪录片《俺爹俺娘》,“这是最大的一个事”。他要把村子办成一个网红电影小镇,组织全村老百姓为小镇剪彩,上千人都行。红绸子要从村里大街小巷绕过去,让乡亲们一起来为家乡代言。焦波说,很多听过他的计划的人都想来,他想好了,到时候买上十几口大锅,有摊煎饼的,做豆腐脑的,煮鸡蛋的,蒸地瓜、南瓜和大包子的,到时候摊个煎饼卷着,席地而坐,“那种感觉太好了!”
说着梦想的时候,焦波一句也没停过,最后他说:“希望到秋天果实累累的时候,我们的梦想也成真了。”