一年前，郝老师走了。
去年四月初，正值新冠疫情攻坚阶段，那几日倒春寒，淅沥的风雨撒了一场又一场；蛰伏已久的人们都迫不及待地等待疾控专家们的解禁号令，但那天上午10:12
得到消息郝老师走了。我们，月月熊、介太、刘琼和我，都有种无法言说的遗憾，从
2019
夏天上海书展开始，我们数次筹划去看郝老师，没有一次真正能确定下日期。那一天，我们知道再也没有机会了。
我们四人之所以成了一个小团体，成为多年的好友，是郝老师的缘故。我们都参加过多次郝老师组织的饭局，都是郝老师自己掏腰包请客。那时，郝老师经常邀丁景唐老先生下馆子，刘琼、介太都是郝老师叫上一起来的，丁老是很愿意带着我的。记得有一次在余秋雨弟弟开的饭店“点石斋小馆”吃饭，这个地方距离丁老居住的慎成里很近，席间大家都吃得很热闹。还记得有一次吃饭，临近过年，作为一个外地到沪读书留下来工作的人，我很好奇地问，为什么上海的菜场里挂着许多写着人名的鳗鱼等海产，飘飘荡荡，蔚为壮观。郝老师听罢哈哈大笑起来，马上让介太画个漫画发表在《咬文嚼字》上。郝老师就是这样一个随时有发现的生活观察者，且能准确地抓住其中的趣味。
世人皆知郝铭鉴先生是《咬文嚼字》的创始人，在文字的纯洁和规范上用力最深，殊不知他早年作为文艺理论编辑的建树，更不应忘记他同时也是新闻出版编辑学科的核心权威刊物《编辑学刊》的执掌人。当时刘琼在《编辑学刊》工作，受郝老师指派，去丁景唐家做些信使工作。我们接触便多了起来。我跟月月，是校友、系友、工友，月月后来也成为《编辑学刊》编辑。介太作为图书设计师，一直在为上海文化出版社设计各种图书杂志，后来自己有了工作室。我们四人，这十几年来一直会定期见面，每年八月的上海书展就是聚会的最佳时期，每次见面都会聊一聊我们认识的这些人，当然，都会聊到郝老师。
郝老师经常自掏腰包请我们下馆子，席间他谈笑风生，座中人都觉得妙趣无穷
这四人里，最早与郝老师有关联的人，是我。郝老师是我职业生涯的第一个引路人。在读书时，我向《咬文嚼字》投过几次稿。临近毕业，有幸得到郝老师的推荐，进入上海文艺出版社工作。总编陈保平先生与文艺理论室主任赵南荣先生分别约我面谈，一谈就是整个下午。我猜想，一定是因为他们看重郝老师的推荐，才给我留足那么长的时间。
郝老师曾经是理论室的编辑，他偶尔也会从绍兴路74
号《咬文嚼字》编辑部走到
7
号理论室编辑部来找老同事聊聊天，他总是温和的，并不是热络的风格。我作为编辑室的晚辈，总是旁听他们开阔天空的畅聊。我很想向他表达一下我的感谢，但很奇特的是，郝老师仿佛对我并不熟悉，好像只是顺手推荐了一个毕业生给老同事而已，根本不把这件事放在心上。这么多年，我们有过许多接触机会，但从来都没有当面聊过这个话题。
那时他给整个出版集团开编辑的文字课，这是大课，参加的人并不全是新编辑，有些老编辑也来听。我们拿着笔记本，在绍兴路的梧桐树影下穿行，7
号楼里一大半的人倾巢出动，浩浩荡荡地去
74
号听郝老师讲课，每个人都听得很认真。因而，郝老师是“老师的老师”。郝老师讲的问题，都是我们时常疑惑的、比较容易出错的难题，比奥数题还费脑筋。郝老师的讲习有
15
讲，我都认真做了笔记。后来他有一个革命小故事的项目，也喊我参加，好多年轻人都来参加了。平时，他就是一个宽厚的长者，说话带着温和的笑意，但很明显，他并不是跟人毫无距离的，他是一个思考者，与人保持着温和的尺度。
然而人间常有许多奇遇。当丁景唐先生在网络上发现我时，喊我去他家见一面，他问了好些问题，我当然提到了我的引荐人郝明铭鉴老师，丁老随即哈哈大笑，说这是他的老朋友了，也是他的小朋友。这都是奇遇，这些人最终都将关联起来，不管用什么样的方式。郝老师估计并没有想到，他和丁老有着共同的发现，在出版这条道阻且长的旅途中，恰好由我这样一个籍籍无名者，一个旁观者，窥见了他们对文化、对史料、对字里行间苦心经营的匠心。后来我在《编辑学刊》发表的好几篇文章都与丁老有关。
有一次大家心情好，同去瑞金宾馆赏花拍照
郝老师从来不提他对我的引荐，我这份感谢从未当面表达过。2017
年春节，我给他寄了一张贺卡，以文字的方式表示了这份感激之情，他回短信说贺卡收到，并祝福我和家人。我只知道他有一个女儿，远嫁日本。他也常常去日本和女儿一家团聚。隐约几次听到他抱病的消息，但似乎也都克服过去了。三年前丁老去世，他正好也在病着，未能出席追思会。原定去年
4
月
25
日丁老百年，纪念文集新发，由于疫情，活动也取消了，我本来还想着兴许有机会在会场上见到郝老师，谁知比丁老小
24
岁的郝老师，在去年
4
月
2
日上午，竟也去了彼岸。
人世间，最难以磨灭的是，是未生即死的语言。如果都说出口了，那并无遗憾。我很想对郝老师亲口说一句感谢，有过许多机会，从未说出口。2006
年
8
月，他的新书《文字的味道》出版，同年
10
月他就题签赠书与我，而我拿着书非常认真地读着，从没有一本书的书评让我酝酿那么久，直到次年
5
月才写好书评。由于我在出版界的中途离场，我对这位德高望重的引荐人一直怀抱着歉疚之意。这些出版界的顶梁担当，对于小辈的培养和呵护不遗余力，却从不居功，仿佛一切都是习以为常的，这大概是编辑者的最光亮之处：在人群中挑选，磨之琢之，始见气象，而当光芒万丈之时，他们都身居幕后，用温和的笑意注视着一切，仿佛光芒与之毫不相干。
春日迟迟，去年那份准备好带去拜望郝老师的竹叶青茶，一直在门边的柜子里，人已归去。今年这个春天，我又买来新茶。过几日，便是清明，待泡杯清茶，敬天地，敬宽厚的长者，敬孜孜以求的大编辑。