三十年过去了，一场大雨一场雾，场景依稀在梦中。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。
清晨，天空尚未明亮，恍惚中被大雨惊醒，起身坐了一会。窗外的雨水在绿树中腾起的雾气中渐渐小了，转而淅淅沥沥的。初夏的雨总是这样没完没了，时而冷雨，时而闷雾。昨夜被一只蚊子侵扰得无法睡眠，困意未消，闭上眼睛，半梦半醒的似乎回到家乡。
父亲曾经前来温州生活过，但是无法忍受城里生活方式，对路上碰见邻居打招呼吃闭门羹无法接受，对我常常浑身酒气颇有微辞，对早餐不是正餐无法理解。在温州近两年的生活中，常常被不知名的湿疹、失眠、消化不良侵扰而坐立不安。在权衡之下于是决定返乡，离开这不适合他生活的城市。我没有阻拦，我知道，对于一个在乡间生活了七十年的人，挥舞锄头才是他的本色，只有在乡间，他的呼吸才是自由的。
我记得九到十岁的时候，通常是这个季，凌晨五点左右，总是在睡梦中被叫醒，因为水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须在五到六天里完成所有插种。乡间的清晨一般是大雨滂沱，我总希望着它一直别停，这样可以拖到八九点出门。因为那时候蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般的腿上了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对你的裸露的部分总是毫不留情的，每次地里回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻撒在一只长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇痒无比。我们在劳作之后，回来常常会点上一支香，用它发热的火点熏烤叮咬点，缓解那种令人难受至极的痒，至今想来还是心有余悸。
父亲从我们眼里看到了我们的想法，一言不发，自己披上蓑衣戴上斗笠，走出大门，消失在雾雨之中。我们默契地转过身去，把玩着手里的斗笠，期待着雨早点结束。
雨停后，我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由它一同浸入至膝盖的水田中。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔在身后。雨停了，燕子在头上盘旋，青蛙在身后游动，偶尔会有一条水蛇从前方密集的秧苗丛中逃走，当然它不咬人。
秧苗拔好，已是晌午，我们给已经劳作了半天的父亲补送秧苗。我背着“粽袋”，里面有父亲的午饭，还有个小担子，挑着鸭笼装着两只麻鸭，带去在田里吃螺下蛋。母亲和姐姐则挑着秧苗担子，在崎岖的山路上行走。五里的山外是福建的地界，那里的山头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单干”后给我们播种。它是一家人一年的希望，也是最为重要的“固定地产”。
这时，太阳露出来了，地上烤出来的蒸汽，如同给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊闷热不已。山鲤鱼（一种金色的蜥蜴）在脚边逃窜；大黄蜂在盛开的山花中不停地盘旋，我们也时不时会采下一朵山茶花吸吮着里面残留的蜜水；嗖的一声，乌梢蛇在草丛中飞快地溜走；老鹞在天上盘旋，鸭子抬起头看着天空惊恐不已，快速地把头缩回笼里，远处的山里，布谷鸟叫得正欢……
父亲在田边坐着，把着烟斗抽草烟等着我们，他所带去的秧苗已经没有了，正等着我们送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出他练就几十年的本领。左右交替双手，倒退着身子插秧，不一会，平静的水田里开始欢腾，绿色的希望有序地点缀在黝黑的水田中。整块大田的，年轻一点的农民总是要拉上一根线，防止插弯了。碰上大田，插秧的方法有很多种，有“直带”和“横带”，这种掌控大面积水田有序插秧的经验方法，非一日劳作之功。如果是几平米的小水田，父亲一般会留给我们一展身手。我们欢快地跳去田里，插秧的时候，有时候会摸到田螺，有时候脚上会踩到鳝鱼泥鳅，运气好的话，一天下来，可以摸到几斤田螺。
到中午了，我们坐在田埂边上，拿出家里带来的午饭，通常是土豆饭加藠头。有时候忘记带筷子，就会在田边折下几根小枝条清理干净来替代筷子，吃起来总感觉有一种青草味。吃完午饭，父亲点了个烟抽着在休息，我们总会在田边的山上游窜，山上一种野果叫“国公”吃起来又酸又甜。还有挂满枝条的野桃子，又涩又苦，其实它到夏天才能吃，只不过我们猴急了点。
山雨的来临使我们不得不躲在“灰寮”中，一个堆积肥料和稻草的简易房子，而父亲还是穿着蓑衣在田里继续劳作着，插秧这种事不管天气如何总是误不得的。母亲则先回家伺候牲畜了，我们在“灰寮”中呆坐着，看着外面的大雨中父亲模糊劳作的身影，在去年剩下的干稻草堆里睡去，直到父亲叫醒我们……
夜幕降临，雨停了，田间腾起一阵雾气，我们跟在父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而下，越过山岭回家。田里的蛙声和虫子的叫声交织着，蚊群也在我们身边乱舞，蝙蝠在空中觅食，飞鸟归巢掠过的身影，秧桶垂在父亲背上撞击的“咚，咚，咚”节奏声在我耳边响起，一大二小的身影，在暮色中带着希望，往村里走去……
三十年过去了，一场大雨一场雾，场景依稀在梦中。那些留在深处的记忆，无法抹去。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。