60年前的5月25日凌晨4时20分，王富洲、贡布、屈银华三名平均年龄仅有24岁的勇士，从西方登山者眼里“连鸟也无法飞过”的珠峰北坡登顶。中国人第一次站在了世界最高的峰珠穆朗玛峰之巅，这也是人类首次从北坡登顶。
图说：1960年，王富洲、贡布、屈银华凯旋后合影 新华社图
60年后的5月25日，珠峰依然巍峨，2020珠峰高程测量登山队队员们正克服重重困难，向峰顶发起第三次冲击。世界期待着，他们为人类揭晓“世界高度”新答案。梦圆一甲子，珠峰耀中华，两次截然不同的登峰测极背后，是中国人锐意进取、执着攀登的精神缩影。
图说：上图为1960年，登山队队员在海拔7000米以上的雪坡上前进
下图为2020年5月21日拍摄的2020珠峰高程测量登山队员所使用的现代登山设备
新华社图
六十年前的惊心动魄
作为当年成功登顶的三人之一，多年之后，在贡布的回忆中，确认登顶珠峰那一刻的感受是：“天快要亮了，走着走着，发现再走都是往下走了。”看似平淡的一句话，蕴含了多少惊心动魄。
图说：1960年5月，中国登山队队员们向珠穆朗玛峰进发 新华社图
回到60年前的首次登顶——就在登顶前几个小时，在海拔8700米左右，面对兀立于前的“第二台阶”，刘连满主动蹲下当“人梯”，让队友踩着自己的肩膀打下钢锥、攀上天险，他却累得无法再挪动半步。昏昏沉沉之际，刘连满用铅笔在日记本上写了一封简短的诀别信：“富洲同志，这次我没完成党和祖国交给我的任务，任务由你们三人去完成了。我看氧气瓶里还有一些氧气，留给你们回来时用吧，也许对你们下山时有些帮助。你们的战友刘连满。”
图说：2008年5月8日，北京奥运圣火珠峰传递登山队队员罗布占堆（左）点燃第一棒火炬手吉吉手中的“祥云”火炬 新华社图
当登顶返回的三个汉子看到刘连满奇迹般向他们招手时，在顶峰都不曾落泪的他们，抱头痛哭。就是这几个二十岁出头的年轻人，几乎付出了生命的代价。刘连满在无氧状态下挨过了一夜，王富洲体重从攀登前的160斤掉到了之后的101斤，屈银华冻伤的十趾和脚后跟下山后被全部切除。
1975年再度登顶时，登山队员利用屈银华当年打下的钢锥，在“第二台阶”最难攀登的岩壁上架起了一座近6米的金属梯。到2008年奥运圣火登顶珠峰时，已有约1300名国内外登山者通过这座梯子成功登顶，他们将梯子称为“中国梯”。
图说：1975年5月27日，中国登山运动员索南罗布、罗则、侯生福、桑珠、大平措、贡嘎巴桑、次仁多吉、阿布饮、潘多从北坡登上珠峰峰顶 新华社图
2008年，“第二台阶”处换上了一架新的“中国梯”。从刘连满到前后两代“中国梯”，讲述着中国登山队艰辛质朴、甘为人梯的故事。“中国梯”激励着人们向攀登中的一切不可能发起挑战。
图说：左图为2008年5月27日，登山队员通过架设在海拔8700米珠峰第二台阶的“中国梯”向上攀登。
右图为2019年7月10日，1975年登顶珠峰的登山家桑珠与收藏在珠峰登山博物馆的中国梯合影。
新华社图
六十年后的再次出发
顶着炫目刺眼的阳光，抓着先期铺设的绳索，踩着积雪，2020珠峰高程测量登山队的队员们于5月24日18时15分到达海拔7028米的北坳营地——这意味着，测量登山队已闯过了珠峰北坡攀登路线上的第一个危险点北坳大冰壁。
为了纪念人类首次从北坡成功登顶珠峰60周年、中国首次精确测定并公布珠峰高程45周年，4月30日，2020珠峰高程测量正式启动。这是继2005年公布8844.43米的珠峰峰顶岩石面海拔高程后，我国时隔15年再测世界最高峰。
图说：矗立在珠峰脚下的2005年珠峰高程测量纪念碑 新华社图
此次出征，是由国测一大队的测绘队员和中国登山队的登山队员组成的数十名测量登山队员，把握5月份的登顶窗口期完成冲顶测量任务。
5月24日，2020珠峰高程测量登山队第三次向顶峰发起突击。如果天气等情况顺利，队伍计划于5月27日攻顶，完成顶峰测量任务。国测一大队办公室主任任秀波介绍，交会测量点的队员们已经坚持了六天五夜，按照目前的情况，可能需要在点上坚持到5月28日之后。前两次攻顶都因天气原因而不得不下撤到营地休整，他们等待好天气。如果天气等情况顺利，第三次冲顶的队伍将于5月27日攻顶，完成珠峰峰顶的测量任务。
图说：2005年5月22日，中国重测珠峰高度测量登山队队员在峰顶操作完设备后合影留念 新华社图
60年来，一代代中国登山人身影在变，不变的是那面飘扬在地球之巅的五星红旗。日新月异的时代，带来更多新技术，将更为精准地测定珠峰海拔。而从时光深处生长出的那份信念，历久弥新，那是矗立在中国登山人心中的精神丰碑。
场外音丨攀登者
人类为什么要登山？圆梦、挑战、开拓、承诺……见仁见智。可如果将时空限定在1960年的中国，有个答案恐怕能获得极大认同：我们登珠穆朗玛峰，是为了追求“当惊世界殊”的中国奇迹——在那个特殊年代，在当年珠峰领土主权争端的危急时刻，“登上中国人的山”，勘测出属于中国人的“世界高度”，有着超越地理概念的价值。
质疑，奋进，攀登，征服……一甲子过去，当今天的我们回望波澜壮阔的中国登山运动史，一次次登顶珠峰见证了祖国强盛的脚步。
1975年，中国登山队第二次登顶珠峰，队员潘多成为第一位从北坡登上珠峰的女性。中国登山队标定了“8848”这个无数人熟知的数字。
2008年，北京奥运火炬接力珠峰传递登山队成功登顶，奥运圣火辉映着五星红旗，在地球之巅跃动。
“无高不可攀，无坚不可摧”的登山精神激励着几代中国人。一部中国登山运动的发展史，就是中华民族奋斗的发展史。新时代的发展之中，每个人都是生活的攀登者。海阔心无界，山高人为峰。正是一代代怀揣伟大梦想的中国人执着向上，走出了属于中国人的行者无疆。
>>>相关链接：十五年后珠峰长高了吗？