第一次品尝青稞酒，是在十五年前，独行川西高原的途中。
六月初夏，白水江的激流与蜀道并列汤汤奔腾，随着海拔的增高，鼻翼里吸入的空气从燥热变得清冷，阳光明亮到近乎穿透眼球。途经“白马山寨”，一个穿藏袍的女人摆摊卖藏银饰品，牛头，抑或山神，粗犷的造型，并不闪亮，直白而桀骜不驯。藏族女人黑红的脸膛上堆起皱纹丛生的笑容，长袍内的白衬衣已发黄。她的孩子在摊位后面吃辣椒拌米粉，肮脏的小手捧着巨大的饭碗，黑脸蛋上涂抹着来历不明的污垢。孩子们穿着毛衣，我却穿着短袖衬衣，我的丝质长裙在白马山寨的道口飘逸翻飞，红色细带凉鞋里，裸露的脚趾因寒冷而发红。我用双臂抱着自己，灿烂的阳光照着我。在这里，阳光剧烈，却不热辣，在这里，阳光是清冷的。
白马女人托着一瓶小小的绿色半透明液体，用僵硬的普通话说：青稞酒，要吗？于是，我的背包里多了一瓶酒。
向更高的海拔前行，一路人烟稀少，海拔4400米，扎如马道尽头的扎依扎嘎神山傲然矗立，峭壁飞跃头顶，阻挡了太阳直射的光线。双手合十的人们在巨屏般的山壁下渺小如蝇，祈祷声却如羽翼振动，天地轰鸣。一头黑色的牦牛迈着笃定的步伐从公路一边缓缓而过，我停住脚步让它先走。它好像并不怕我，犹如一个闲散的隐居者，予这山外世界的来人以不屑的藐视。它走得很慢，几分钟后，终于横穿公路。我回头，看站在绿色山坡上披挂着一身长毛的黑牦牛，惊异地发现，它也正回头看我。那是一种什么样的眼神啊！它就那样扭着头，看着我，目光里尽是揶揄的、幽默的笑意，似一个调皮灵性的少年，善意地捉弄了你后，酷酷地、坏坏地，用笑的眼神与你送别。
我断定，这只看着我微笑的牦牛，定是男性的。犹如与一位陌生男士擦身而过，不经意中，对视、点头、微笑……想象让我开怀，于是，情不自禁地掏出背包里的青稞酒，拧开盖子，轻轻抿了一口。微辣，却清冽，然后张嘴，大口吸入高原稀薄的空气，舌间激荡起微微张力，继而生出丝丝回甘，额头轻轻飘过醺暖的风。
那夜，披着白马人手里买的巨大藏毯，走进藏羌风情篝火晚会现场。列队的藏族小伙子用高亢的嗓音唱起迎客歌，藏族姑娘为客人献上洁白的哈达，微笑着说：扎西德勒！俄卓舞犹如风过松林自由狂野，牦牛皮靴跺着草地，发出骏马奔跑的扬蹄声，藏族小伙子吆喝着，像一群热情而野蛮的狼，他们长发飘逸凌乱，藏袍的下摆在夜风中翻飞。他们以猎豹般敏捷的身手，从我面前擦身而过，甩起的袖子拂过我的面孔，强劲的风把我的头发吹起，浓重的酥油茶香味扑面而来。所有的人都涌进草地跳起了锅庄，吹羌笛的小伙子牵起我的手，我随着他的舞蹈开始跺起我穿着细带红凉鞋的裸露的脚。
藏族老人端来青稞酒，雕花银碗，酒液清透。我接过碗，在人群中仰起头颅，我看到漫天的星星闪烁着奇异的光彩。我想与谁干杯，我想为谁祝福，这里没有我认识的人，可是，这里的所有人，我都认识。于是，我举起酒碗，学着藏人的样子，发出不断的啸叫，我对着每一个舞过我面前的人大声叫喊：扎西德勒！扎西德勒！
那一夜，我喝了三碗青稞酒，唱了两小时歌。我确定我没醉，只感觉，口唇间有略微的张力，温柔的回甘，以及，额头轻轻飘过的，醺暖的风。
多年以后，有一次，友人旅行带回两瓶青稞酒赠送于我，顿时回忆起那一泓甘霖。便打开，倒入杯中，浅尝，不对，这不是我印象中的青稞酒，于是干脆瓶口对嘴，想找回感觉。然而，一口下去，没有，没有回甘的温柔，没有口唇间略微的张力，也没有那种清冽而不醉人的醺暖，有的只是寡淡，以及无甚个性的平庸。朋友送酒，品质一定不会差，差的只是一方水土吧？也许，高原的酒，须在高原上喝，才般配。