傍晚，再次坐上去往井冈山的绿皮火车，这是一趟一路摇晃和杂响的火车。在夜幕降临睡意袭来之余，摇晃似乎要将我推入蒙眬，杂响又似乎要将我拉回。瞬间，脑子里涌出了无数绿皮车的回忆。
童年，我经常跟着母亲去杭州娘舅家。母亲出行，总是手提肩扛着大包小裹。当拉着响笛的绿皮火车慢悠悠地驶进车站，此时，人们争先恐后地向车门涌去，母亲在前面左突右闪，我则紧紧拉着母亲的衣角不放，好歹挤上了车。那时的火车都是不对号的硬座，上了车各自抢位子。没座位的时候，母亲会搀着我，一节节车厢一个个位子找过去，询问人家在什么站下车，如果恰逢人家在前方车站下车时，母亲万分惊喜，不时与人搭话，等待着火车到站。记得有一次是坐夜车，从上海西站到嘉兴站，沿途没有一个人下车，母亲与我只好在走道上铺几张报纸坐了下来。刚坐了一会儿，卖商品的小推车过来了，“让一让、让一让”，我俩只好起身。如此往来几回，母亲与我索性站了起来。烟味、酒味、汗味、臭味、蒜味充斥着车厢，小孩的哭闹声、大人的喊叫声，睡着的人的鼻鼾声，打牌声也是不绝于耳。
绿皮火车的窗户是很笨重的框窗，很费力才能打开，我很是喜欢伸出头去看看窗外的风景。江南烟雨朦胧的景色常让我凝神，母亲催促我关窗的“命令”，时常被我当作“耳边风”，直到母亲的“毛栗子”敲上来，我才依依不舍地落下窗来。我最喜欢的是火车经停在站台的那段时间。站台上有卖地方特产的小摊，打开车窗，小贩的篮子、托盘等递到窗前，嘉兴粽子、花生果、瓜子、山芋、茶叶蛋、米饼等，只要把钱递出去，就会送进来。琳琅满目的小吃让我馋得直咽口水。有时，我还会拿着母亲给我的零钱，快步下车去买吃的，一听到铃声则马上返回火车。火车一路行驶，我都盼着站站停靠。每年寒假，母亲总会带我去娘舅家，让我去娘舅家待上大半个月。那时，我已是小学六年级了，正是长身体的时候，饭量大得惊人，舅妈看到我没有三大碗饭不会放下饭碗，才知道母亲带我来的用意。好在那时娘舅家算得上村中富户，也不会计较母亲的“算计”。回上海时，再拎些花生、年糕、甘蔗、咸鸡、猪肉回家，过年一半的菜肴也搞定了。
记得1971年冬天，我小学毕业，母亲让我一个人坐绿皮火车去娘舅家，为表姐结婚送去做新衣的布料。我早上六点在上海西站上车，要下午一点左右才能到杭州。火车票是一张很小的硬卡，稍不当心就会遗失，母亲再三叮嘱我上车后把火车票藏到票夹中。哥买了一角一张的站台票把我送上了火车。我上车后没有抢到位子，只能站在两节车厢连接的地方，旁边就是厕所，气味刺鼻，呛人的味道实在不好受。脚酸了，我就摊开报纸坐在地上。火车过了新龙华站，我才想起书包里母亲为我准备的早饭，打开毛巾包着的铝饭盒，是半盒子干泡饭，上面盖着些许毛豆炒咸菜。可能是饿了，没扒几口就吃完了。看到旁边的人剥着白煮蛋，啃着大肉粽，我有点馋馋的，只好站起来面向车窗看着窗外匆匆而过的景象。火车到站，不时有衣着破旧、皮肤黝黑的农民挑着两只箩筐上车，眼神满是疲惫，坐在两只箩筐搁着的扁担上，不一会就瞌睡起来。
在娘舅家的日子是惬意的，春节到了，我拎着大包小包要回家了。都说站台是重逢和分离的地方，娘舅将我的行李搬上车厢后匆匆下车了，他站在站台上，我透过车厢玻璃窗向他挥手，他还是默默地注视着我，不时挥起他那双布满老茧的大手向我告别。火车缓缓动了起来，娘舅依然站在哪里，不停地对我挥手，就在车速加快的那一刻，我突然发现，有两行热泪在我的眼眶里。
绿皮火车，满载着几代人的记忆，承载着一种抹不去的情怀。如今，人们出行都习惯了高铁，但你若有机会，不妨呵，再乘一乘那依然悠悠走在祖国大地上的绿皮火车。