上世纪七八十年代，我们村建起了村小。听父亲说，村小是全村人的心血。建房的砖和瓦，是村里组织人手自己搭窑烧制的；檩条是一根一根凑的，凑到最后还差几根，老支书就把自家门前的两棵槐树砍了给凑上；没有水泥就先用白石灰和泥凑合着。原材料齐了，村里又组织青壮劳力干了大半个月，终于盖起了四间一排的瓦房。因为屋子少，各个年级都要合堂上课。全学校也只有一位老师，身兼数职，既当校长，又当保安，还当语文、数学的任课老师。每天一个人，一根粉笔，坚持了许多年。
在我开始上学那会儿，那排老房子已经破旧不堪了。阴天下雨的时候，教室地面就会发潮，甚至因为凹凸不平还会积水。渐渐地，教室成了危房，村里人没钱翻盖，只好在教室的中间用砖砌了两根水泥柱子顶着房梁。教室外面的台阶也破损严重，隔三差五就要找人简单维修。后来，我们村小合并到了邻村的一个希望小学。这所希望小学有四排青砖大瓦房，还有一个小广场。每周一，我们都在这里参加升国旗仪式。最让人高兴的是，学校里通了自来水。上完课或者跑完步后，我们都喜欢拿着搪瓷缸子去水龙头下面接水，然后咕嘟咕嘟喝进肚子里。
即便如此，还是有很多不便。学校里还有很多离家远的同学，只能步行来学校。夏天还好说，天亮得早，走路倒也没什么。可要是冬天，就十分难受了，不仅要摸黑走路，一旦遇上大雪，走得慢不说，还有可能摔倒。除了上学路，吃饭也是个大问题。学校里没有专门的食堂，学生只能从家里带饭，早上还温热的饭菜，到了中午已经凉透了。还记得那个时候写作文，写自己的理想，我的理想是学校能有校车、饭堂，我们就能多睡会觉，吃上热乎饭了。
虽然早已长大，但这个愿望一直在心中，这也促使我成为一名小学老师。去年，在小学原址上，一幢全新的教学楼拔地而起。新建的教学楼共四层，每层有6个教室，每个教室都安装了暖气；每一层都有开水房，孩子们可以方便地接热水喝；教室里都配有多媒体，还有先进的授课软件和授课工具辅助上课；教学楼后面是新建的塑胶跑道，操场上有篮球场、排球场、足球场；教学楼前的小广场上，整齐地停放着九辆校车；新建的食堂里，菜品种类丰富，饭后还有水果供应……那些曾经写在童年的梦想，都在一一变成现实。
记忆里的村小早已不见踪影，眼前的光景让人感慨万千。“始终把教育摆在优先发展的战略位置”“教育兴则国家兴，教育强则国家强”“教育是国之大计、党之大计”……一所农村村小的美丽蝶变，折射了教育事业的繁荣发展。倍加珍惜，愈加奋进，才能让新时代的村小更好成为成才的摇篮、梦想的起点。