民谚有“七九八九,沿河看柳”之说,意谓“冬九九”八十一天将尽,已经感受到了春天的苗头。柳树系杨柳科,柳属植物的泛称。落叶乔木或灌木,枝条柔韧。我国在《周礼》中已经有栽柳的记载。隋炀帝似乎对柳树情有独钟,于公元七世纪下令开凿运河,并在两岸尽栽槐树和柳树,“隋柳”于是成为长达两千多里的历史风景线。但有人很顶真,非把杨和柳分得很清楚;于是“捣浆糊”者强调说,我是站在植物分类的上一个层面(科)说话,杨和柳都是杨柳科植物,谁让林奈这么晚才出世呀。还有人煞有介事搬出李时珍的风趣“调侃”:“杨枝硬而扬起,故谓之杨,柳枝弱而垂流,故谓之柳。”
春风十里扬州路,明代的扬州人十分重视沿街及沿河的植树绿化,素有“街垂千步柳,霞映两重城”之称。春早日暖,杭州苏堤的“六桥烟柳”时而随风摇曳,时而垂下万条绿丝;穿行在桃花柳丝间,令人大有醉春之感。自唐代起,中国就有了清明插柳的习俗。唐高宗春游时让群臣头戴柳圈,谓可祛邪,后来在江南一带演化为清明节井边插柳,有人认为这是成语“井井有条”的出典。柳树的生命力很强,插条成活率极高,清明插柳后来又成为清明植树,1915年,我国首次规定清明节为植树节。民谣中和佛教中都把柳枝视为辟邪之物。
古人常将柳树和离别情思联系在一起,唐朝人送别亲友时往往折柳相赠,乃因“柳”与“留”谐音,以柳相送,表示离愁别恨和挽留的意思。西方有戴柳叶环之俗,系戴孝或失恋、失去亲人的意思。英语中“哭泣”一词也有“低垂”之意,某些国家亦以垂柳象征离愁。
柳树喜温湿,耐水。月、水、柳在西方一直是女性的象征,比如在以色列,收获节过后的第七天是“柳节”,这一天,人们用柳条拍打土地,祈求来年春天雨水充足、庄稼茂盛。又因柳树雌雄异株,靠扦插繁殖,古代基督教把柳作为无生殖力的象征,进而认为柳有避孕作用。家长通常都避免用柳条打孩子,据说那样孩子会长不大的。
柳树在西方给人的印象不太好,也许是因为出卖耶稣的叛徒犹大是在一棵柳树上吊死自尽的,后来若罪犯被处以绞刑,而当地又无绞刑架,那就被吊死在柳树上,寓意罪犯就像犹大那样罪有应得,谓之“柳树赎罪”。柳枝柔韧婀娜,随风飘拂,“枝袅清风似舞腰”,一向被用来形容女子的细腰。然而正因为柳丝的“轻柔舞摇”和柳絮的“满天飞扬”,柳又成了轻佻、轻浮、轻薄的代称。“花柳”便是指娼妓,寻花问柳即逛妓院、逛窑子,性病因此也叫“花柳病”。而那些妓院集中的地方也就叫花街柳巷,只有一个例外,太原的柳巷从未改过名字,一直作为一条闻名全国的商业老街而保留着,因为这条“柳巷”是为了纪念明朝军民鱼水情的。明朝大将常遇春在收复太原城之前扮成樵夫潜入太原打探军情时,受到一位孤寡老妇柳氏的保护,常将军特意关照将士攻城时要特意保护好门上挂有柳枝的人家。
垂柳依依,苗条也好,轻佻也罢,能屈能伸、低首谦恭的柳枝一直在示意我们,面对人生,如何做到失意泰然、得意淡然。