人总有自己的名字。
开始父母给我起的名字，不过是街头巷尾随口叫叫而已，然在报名读民办小学那时，顺口报出爹妈起的小名。一夜之间，随即刻制的橡皮图章敲定了我的大名。从此，“阿忠”这个很“土”的名字就一直跟随我到现在。
等到开蒙懂事后，发现别人的名字都很好，不仅字面漂亮，而且含义深刻，耐人寻味，意韵隽长。就说周围的一些同学，随口说几个名字就可以让你觉得他们太有水平了。你看“胜望”“胜龙”“赛博”“定坤”等等，不用我解释，光看字面就很够意思的了。
再报几个出了大名的画家：吴冠中，取冠于中华之意，有这个名字，不出大名才怪呢？刘海粟，说自己是“沧海一粟”，这不就是我们平时常说的“低调中的腔调”吗？他说“一粟”分明就是说自己是“沧海”；还有“李可染”，他是齐白石的学生，你说，在白石上“可染”五彩墨色，含义昭然若揭。想想自己的名字，实在是太过意不去，爹妈为什么给我取这样的名字呢？
中华文化博大精深，古人对起名字是很讲究的，这个里面有学问，有道、义、仁，有文化。老实说，我那种光从字面解释名字含义的想法，真的太肤浅了。
古人一般有好几个名字，比方说有名，有字，还有别号等等；如苏轼姓苏，名轼，字子瞻，号东坡；如欧阳修，姓欧阳名修，字永叔，号醉翁、六一居士。起名时还要根据生辰八字，金、木、水、火、土五行等来定；还有家族的辈份排行，比如孔子家族的家谱“……昭、宪、庆、繁、祥……”是跨度最长，记录最全的族谱。因为万世圣人家，辈分排列要有皇帝的奏准，至于一般的家族、家谱，没那么严肃、严密，但名字也由家谱排定。如果再拓展开去，还有和风水、生肖，名字的笔画相关，起名字的学问大着呢！
曾经有人说我的名字太土、太俗，想帮我改得高雅一点。设计了两个方案：一是另砌炉灶，重新开张；一是沿用“阿忠”，找两个雅致的谐音套上。而后放弃第一方案，是因为阿忠这个名字很多人都知晓，若改之，势必重新开始认知；又因“阿忠”此名，实在找不到儒雅或豪放的相谐字而作罢。
不过，我想也不要把名字弄得太复杂，名字也不过是符号吗？不过是排序，不过是一个称呼，一个叫法。或叫张老大，或称李小二，有时可能简单一点更好。
现在的书画界时兴附庸风雅的名字，好比柳宗元因为被贬柳州而叫柳柳州，家在河东叫柳河东；苏轼因为有朋友送了一块位于东坡的地给他，故而把自己称为苏东坡。松江华亭董其昌，陈继儒等创立了“华亭画派”，亦是一个名字。追溯晋有陆机、陆云兄弟，或有陆云曾自报家门：“云从龙，自云间来。”华亭松江因此又有了一个名字，叫做“云间”，并一直沿用至今。
因为历史，因为文化，因为名士，松江大画家程十发把自己称为“云间十发”，常把此签署在自己的画上。然而现在的人附庸风雅，在松江的，华亭的，或者其周边的读书人，文人墨客、书画家都把自己称为“云间XX”，以至于“云间”之名泛滥；或许有人家居河东，或地处东坡而把自己叫“X河东”“X东坡”的，此称谓当然亦可使用，但是既有“柳河东”“苏东坡”，又何必再有什么河东，那个东坡。
其实名字并不重要，关键在于你的修为，你对这个时代、社会所作的贡献。这次武汉新型冠状病毒肆虐，全国各地纷纷支援武汉；在火神山、雷神山医院，在高级别专家组、医疗队，在工地、超市，在街道、社区，都留下了他们的身影。他们当然都有自己的名字，然这个时候，只有一个名字——战士。