图说:非虚构戏剧《辅德里》海报
“毛泽东生于1893年,李达生于1890年,王会悟生于1898年……他们参加、服务于中共二大的时候,也就分别是29岁、32岁、24岁。我生于1993年,今年27岁,现在想想他们在我们这个年纪时,干了一件多大的事儿呀!”昨晚首演于大宁剧院的中共二大主题非虚构戏剧《辅德里》的编剧吴冰感慨道,“我们90后一群人拧成一股绳一起投入了这部剧的编创演,整个过程让我们更觉得对百年前的同龄人充满崇敬!”
与当下大部分红色主题戏剧的创作班底完全不同,《辅德里》剧组近60人的剧组里90%以上是90后。出品方静安区委宣传部、静安文旅局邀请了金牌制作人李东搭建班底,对他最大的期望就是制作出一部年轻人爱看的红色主题戏剧。“那最好就是由同龄人来感悟百年前的同龄人”,他带着这样的想法邀约了中国美院跨媒体艺术学院媒介展演系主任、导演牟森。牟森就带着他的研究生一起深耕细作,并确定了非虚构、音乐、戏剧这几个关键词。与国外戏剧制作方式接近的是,这群大部分学建筑设计、叙事空间专业的学生,加上作曲——生于1983年的上大音乐学院教师李京键等先一同探访二大、挖掘史料、寻访故居、头脑风暴……最后,再根据个人特长分配相对固定的岗位,但大部分人都是一专多能。例如生于1996年的赵炟既负责展览设计也兼顾全剧相关纪录片的拍摄。
“怎么虚构,都不如真实有力量”
吴冰的打扮更像是美少女,看起来比实际年龄还要小几岁。她说,起初,也是想虚构的,
“但是越是翻阅史料、查阅网络,越是觉得——怎么虚构,都不如真实有力量。”90后编创团队只是拂去了历史的浮尘,看到没有形容词的人物简述——有时候甚至只是一份悼词,就让他们感慨万分。
图说:《辅德里》剧照
杨开慧在距离牺牲前的10个月,曾写给毛泽东一封饱蘸深情的信,里面有一句话:“谁把我的信带给他,把他的信带给我,谁就是我的恩人。”结果,直到毛泽东去世后,这封写于半个多世纪前的信才在杨开慧故居被发现。“这封杨开慧没有寄出去、毛泽东没收到的信,被我们看到了,真是眼泪也掉下来了……”所以,这个真实的细节被纳入《辅德里》。
1993年上海要建设南北高架,因而要进行动迁。但是辅德里被保留下来了。同一年,王会悟去世。她不是党员,但她见证了与辅德里的历史。“我在查找资料时发现,1993年,是革命历史与城市发展交汇的时间点,也是个人命运与时代前行的融合点。这是我们根本编不出来的。”所以,吴冰表示,“我们不可能编造,我们只能‘编织’——把史料‘编织’起来。”
“英雄最初,都只是一个普通人”
“有些英雄人物的作品看起来不可信,是因为他们身上没有人的脆弱”,吴冰认为:
“其实他们在成为英雄之前,都只是一个个普通人。”所以,90后编创团队达成一致——要先平视英雄,把他们当做普通人,才能感受到他们做出的牺牲有多重,“普通人,才能感受到牺牲是‘巨大的’,而如果英雄牺牲了似乎是‘正常的’——否则怎么会是英雄呢?”例如,党章守护者张人亚,把党章放在箱子里交给父亲保管。张人亚的父亲和家人,未必懂得马克思主义,只是出于对儿子的无条件信任,才几代人守护这份珍贵的文本。这是普通人都能理解的血肉之情,从这个层面切入,大家就能感受到牺牲有多重。
图说:《辅德里》剧照
陈独秀与大儿子陈延年和二儿子陈乔年之间,起初也是有巨大分歧的。儿子们并不相信马克思主义可以救中国。吴冰进一步阐释:“但是,后来他们通过了解马克思主义,也理解了父亲、追随了父亲。两个年轻人牺牲时,也都只有二十多岁……”
革命者干革命的同时,也有着普通人的烦恼。吴冰自找到的资料分析道:“王会悟要追求妇女解放;施存统是因为妈妈在封建家庭里得不到公平的待遇——‘如果孝顺了我妈就是不孝顺我爸’;李达是希望以实业救国,但发现中国当时没有领土权,继而弃理从文,办了人民出版社……”从普通人的视角出发,就更能理解,“英雄,首先是人。”
“自愧不如,都达不到那个高度”
张人亚的扮演者杨易,也是90后,常年参演音乐剧。他会弹吉,还为这部戏写了一首
歌《我们 他们 一个世纪》:“我们是诗人,是演员,弹奏乐器的人,有关他们的故事,革命的声音,如风起云涌……我们站在这里,爱与疼痛化作文艺作品,曾经是,现在也是,把心交给彼此。”
杨易深入了解张人亚的故事之后表示:“我们90后感慨100年前的年轻人,怎么有那么远大的见识与抱负,真是自愧不如啊……我们都达不到那个高度。”他觉得《辅德里》给张人亚的戏份还不够多,“其实他平时喜欢收集莫斯科明信片,都是小猫小狗,还有柔情的一面。”
图说:《辅德里》剧照
还有一位制作人沈君璐生于1988年,觉得“90后太厉害了,很能熬夜,第二天照样一早起床继续排练。我也时常反思,但凡年纪大点,是否经验丰富点,就可以做得更好?但仔细想想——人家干了一场革命,我们才做了一台戏!”所以,哪怕这台戏还衍生出一个微缩模型展、一部高清戏剧电影、一个红色文创集市和一部出版物,名曰“五星工程”,显得“线头特别多”,但她说“做完这件事就相当于别人做三个项目的量,收获很大,其他什么项目都能干啦!”
另一位旁观90后的80后作曲李京键表示:“我特别喜欢90后的表达方式。歌词里‘少年奔向远方’就是去‘干革命’;‘鲜花开满山岗’就是‘为国捐躯’……不落俗套,意思又对。” 他也表示,“当进入到了有血有肉的故事里,我觉得很难有人不对这个红色的题材不感兴趣。党史,是一个无穷尽的题材库。从1921年到1949年,平均每天牺牲三五百人,这得有多少故事啊?这都是真实发生的。只要从这个思路、角度,很难做坏。人心都是肉长的。”