今天从书架上取下《复活》备课，突然想到他，写下这篇短文，希望在他的晚年里，能再见他一面，聊聊过去的事。
1978年11月，父亲请求镇中学的校长、老师，让我参加初一的期中考试。我已经自学了初一数学课程，所以数学考了96分，语文课文不熟悉，刚及格。那时学籍管理很松，校长做主，收下了我。就这样，我从小学四年级跳级，升入了镇上的初中，成了一名初中生。陆叔叔对我说：“你不错，要好好学习。”
陆叔叔叫陆国平，上海人，1972年前后下放到安庆乡下，后来招工进了供销社。我认识他的时候，他已是一名年轻、英俊的营业员，和我父亲是同事。
陆叔叔本来没把我这样一个小毛孩放在眼里。有一次，大家聚在他房间里聊天，我也在。他在墙上贴了一幅毛主席和杨开慧的铅笔素描。陆叔叔说是他同学画的，送给他的。大家都不相信他的同学能画得这么逼真、传神。这时我说了一句话，是他同学画的呀，你们看，画面下方用拼音写着“赠给陆国平同学”——大家都不认识拼音，只有我认识，我给陆叔叔救了急，那以后，他就高看我一眼。
我那时学习成绩较好，但贪玩，父亲一出差，我就无法无天。陆叔叔有时会推开我的门，说：“读书是好事，要好好读书——”小男孩不觉得读书是什么好事，因为好玩的事太多了。他并不多说一句话，掩上门，就走了。
真正让我觉得陆叔叔跟别人不一样的，是下面这件事。
单位觉得他孤身一人从上海到我们乡下，生活和工作都不容易，就推举他为年度先进分子。陆叔叔去县城开表彰会，县里发了大红奖状，还发了十元钱现金。那时大家的月薪不过三四十元，所以十元钱不是一笔小数目。按照常理，他应该用这笔钱买些好吃的，带回来与大家共享。然而，他并没有。他居然排了几个小时的队，在县新华书店买回了一大包书，包括《复活》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《茶花女》等。同事觉得这个人有点奇怪，买这些干吗，要买，也要买一些中国小说呀。单位里当时订了《人民文学》《上海文学》和《安徽文学》，虽然只是一家小小的基层商业单位，还是有人愿意读书的。只是陆叔叔买回来的书，大家觉得不值。
他对大家的嘲笑有点意外，突然发现了我，希望我能帮他证明这些是世上最伟大、能发光的东西。可惜我那时对这些巨著根本没兴趣，也从未听说。我只有两本课外书，一本是残缺的《十万个为什么》，一本是《趣味数学》，还有一份父亲给我订的《中国少年报》。我因为确实无知，没有帮上他的忙；但我疑心那些砖头厚的书，也许是好东西。他用了好几个星期的时间，躲在房间里啃那些砖头。
我对他生出了一些崇拜。他的鹰钩鼻、清瘦的脸，还有单薄的身子，他的喜好，跟大家不一样，他代表了陌生的远方，而我对那个远方，因为他的关系，产生了一些遐想。
几年后我考上了师范学校，毕业后，回老家镇上的中学做了老师，他仍在供销社做营业员。又过了几年，乡下供销社解体了，他和妻子开了爿小店，没能回到上海，淹没在我的故乡，对他是异乡的茫茫人海之中。
又过了几年，我离开安庆，到南京，又到上海，当我在这所当年无限遥远的城市定居时，马上想到了陆叔叔。虽然由于年龄差异，我们并无深交，但作为那个年代独特的存在，我无法忘怀他。我辗转听说他早退休了，也应回到他的故乡、我卜居的异乡了吧。
今天从书架上取下《复活》备课，突然想到他，写下这篇短文，希望在他的晚年里，能再见他一面，聊聊过去的事。