要说历史上最知名的篮球球员，非“飞人”乔丹莫属。但在球场之外，迈克尔·乔丹又是怎样一个人？近日，纪录片《最后之舞》完成了首播。据外媒公布，这部十集的影片，在ESPN电视频道创造了平均每集560万的纪录片收视纪录，在奈飞（Netflix）平台也有2380万家庭观看了这部影片。热播结束后，网络上的热议却依旧持续。有人说，它还原了“一个你从未见过的‘篮球之神’”，也有人说，它只是一段“美化乔丹的谎言”。
图说：纪录片《最后之舞》 网络图
“暴君”乔丹
迈克尔·乔丹曾带领芝加哥公牛队六夺NBA总冠军，自己也当选了六次NBA总决赛最有价值球员。影片之所以叫“最后之舞”，是因为它讲述了1997-98赛季，也就是飞人乔丹在芝加哥公牛队的最后一个赛季，克服困难最终夺冠的经历。影片公开了许多摄制组当年跟拍公牛队的珍贵影像资料。
球迷们熟悉乔丹在赛场上强大的竞争力，却并不了解荣耀背后乔丹的严苛、甚至可说暴躁的另一面。片中，乔丹几次在训练过程中咒骂和批评队友。威尔·珀杜甚至表示自己曾在训练中挨过乔丹的拳头，并表示这样的冲突在队内“非常常见”。前公牛后卫贾德·布希勒说：“队友对他的恐惧根深蒂固。”乔丹则对自己的“暴戾”给出解释：“我的想法是不惜一切代价赢球。如果你不想被这样严厉挑剔，你就不要和我并肩作战。这就是我的游戏规则。”片中，大多数的公牛前队员承认，乔丹“迫使”他们努力是正确的，他的言行、韧性和勇气造就了集体的辉煌。但与此同时，他们也认为乔丹没有意识到自己对一些人造成了心理伤害，给团队带来紧张气氛。
图说：迈克尔·乔丹曾带领芝加哥公牛队六夺NBA总冠军 网络图
泄密疑云
与片中呈现出的相互理解截然不同，现实中的不少乔丹前队友在影片热映后表达了强烈不满。反应最激烈的，是霍瑞斯·格兰特。1992年，公牛队的跟队记者萨姆·史密斯出版了一本传记《乔丹法则》，书中乔丹首次被褪下光环，描绘成一个傲慢、无情的“暴君”。《最后之舞》中，乔丹认为是格兰特把一些秘密泄露给史密斯，最终给公牛队带来了麻烦。影片播出后，格兰特接受采访，否认了这一点：“乔丹是在彻头彻尾地撒谎，影片中90%都是胡说八道。如果乔丹对我有意见，就应该像男人一样解决问题，把话说清楚。但是他却公开说谎。”
纪录片中还呈现了乔丹和格兰特一次在飞机上的冲突。当时格兰特在比赛中表现不佳，乔丹便不让乘务员给他餐食，说他“不配吃”。格兰特认为，影片为了衬托乔丹在队内的威严，故意剪掉了自己当时的回击。他觉得《最后之舞》在刻意美化乔丹。
图说：曾经的队友认为《最后之舞》在刻意美化乔丹 网络图
“丑化”皮蓬
前队友的指责，更多是指向影片对于当时公牛队“二把手”斯科蒂·皮蓬的刻画。在1990年对阵活塞的季后赛第7场比赛中，皮蓬因偏头痛表现平平。后一个赛季再次对阵活塞时，皮蓬又发挥不佳，乔丹便讽刺他：“今晚头疼吗？”1994年东部半决赛第3场，因为教练菲尔·杰克逊将最后一投交给库科奇，皮蓬便在比赛还剩1.8秒时拒绝登场。1997年，皮蓬因不满低薪而推迟手术时间，导致缺席1997-98赛季的35场比赛。这几件事，都是乔丹眼里“自私”的表现：“他本可以在前一个赛季一结束就做手术，为新赛季做准备。他这么做就是想迫使管理层给他新合同。”
看到这样的皮蓬，除了格兰特，比尔·卡特怀特和克雷格·霍吉斯等前队友也坐不住了。霍吉思说：“我清楚皮蓬的为人。我不喜欢也不理解乔丹描述皮蓬的方式。没有皮蓬，他夺不了冠。没有我们，他也不行。但片中他好像在真空里夺冠一样。贬低队友真的很不好。”格兰特则澄清：“1998年总决赛第六场，皮蓬因为背伤几乎走不了路，仍尽了全力帮助球队。”关于因为薪资问题推迟手术，前公牛队球员史蒂夫·科尔也透露，大家都很尊重皮蓬，没有人有怨言。当时，皮蓬的年薪仅为278万美金，而乔丹的年薪有3314万美金。关于影片，皮蓬自己并未发声，但有消息称，他感到非常愤怒。
图说：乔丹和皮蓬 网络图
乔丹回应
乔丹对队友的要求严格众所周知，但在《最后之舞》播出以前，人们并不知道这种严格常常以辱骂的形式体现。但借助影片，乔丹仍表达了自己无悔成为队中“暴君”的想法，他说自己唯一的目的就是赢得比赛，他在用“严厉的爱”帮队友克服弱点：“如果你问我所有的队友，他们都会告诉你，迈克尔·乔丹从来没有要求别人做自己做不到的事情。我希望，他们能成为胜者的一部分。”
和大部分前队友不同，罗德曼选择了站在乔丹这边，他认为不是乔丹太苛刻，而是队友太软弱：“这些球员可能感觉乔丹抛弃了他们。但乔丹的想法是，‘你们这些人没有做到我想要你们做的，我是最伟大的球员，为了获胜，我可以做一切事情。’”