有一年在武夷山，正逢采茶季，跟着当地朋友在岩茶村串门，从这家喝到那家。晚饭本来吃得很饱，耐不住茶的化解，临近半夜，一群人喊饿，出门溜达到路边的宵夜摊。老板说，馄饨没了，只有拌面。做生意的人和客人都随意，老板煮好了面，朋友动手加调料，很快端上桌。那猪油拌面的滋味，套用鲁迅先生《社戏》里的形容，我实在再没有吃到那夜似的好面。
我当然知道，正是空腹让拌面吃起来格外美味。不过，后来在不同时间、地点又吃了好几回，发现武夷山的拌面确实好。拌面在市区四五元一份，在景区也只要七八元。调料简单，猪油、酱油和咸菜末。市区的店里摆着多种凉拌小菜，免费，客人自取。面的质感比江浙的切面韧，又比北方手擀面柔，恰到好处。
因为我们常夸拌面，朋友从武夷山过来，特意带了鲜面条、猪油和自家炒的加了肉末的咸菜，一做，果然比店里的还好。这份情意让人感动，但不能每每倚仗朋友。我后来学会网购猪油，也找到了合宜的面条，和武夷山原版虽有些出入，也算是快手又美味的午餐。
想起来，小时候也吃过和猪油有关的食物。上小学那会儿，班里有不少钥匙儿童。同学的父母多是脱离农村的新一代职工，祖父母留在乡下，这就迫使小学生们自己上学放学，自己解决晚饭。我放学后去同学Z家玩，看着一年级的她和三年级的姐姐生炉子，感到钦佩。火还没旺，我饿了。姐姐从碗橱里拿出冷饭，倒一点暖瓶里的开水，舀一勺猪油，又加几滴酱油，给我一把调羹。饥饿时的猪油拌饭，香味直击舌头，在记忆深处留下温厚的一笔。
等到上初中，新班级有个名叫琼的女生和我同路，由此相熟。琼的家在镇北的村里。周末我去找她玩，进村出村，各家各户一阵阵狗叫，我加快步子，又不敢太快，怕露了怯，让哪只狗突然狂躁地冲出来咬我一口。
小学时到另一个同学S家吃晚饭，她父母热情，杀鸡款待。我觉得S家的黄焖鸡真好吃，第二天再去，又一只鸡被宰了。第三天上学前，妈妈叮嘱，你可不能再去S家了，否则她家的下蛋鸡要全军覆没。上了中学，我稍懂事，知道不在琼家里吃饭，免得他们为难。我不了解她家饭菜的内容，只和她一起在镇上摆过菜摊。两人一人一只小板凳，各捧一本武侠小说，仿佛堆在地上的菜和自己关系不大。我只觉得好玩，后来回想，十来岁的她其实是窘迫的，需要书本遮挡。
琼给我带过吃的。一起去学校晚自习的路上，她从包里拿出用芭蕉叶裹着的什么，打开来，光滑的绿叶托着一小块白色肌理的瘦肉，很嫩。我以为是鸡肉，吃完才知道是蛇肉。她妈妈在田里打死的蛇。离开云南，我和琼保持了几年通信。她没考上大学，在大理一间卖旅游品的商店打工。忘了从什么时候起，不再有信来。多年后和中学同班聚会，无人知道她的下落。