“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”这是宋代诗人苏轼在贬居湖北黄州生涯低谷时的赋诗首句。诗人不仅伤感在春色暮晚之期，“一年春事到荼蘼”，而且怀抱宁静致远的心境和对美好的向往，寄情荼蘼花开。古时的荼蘼到底是怎样的一种花卉植物？好奇那有着美人一般名字的“荼蘼”，查阅书籍，浏览花木网，才一睹荼蘼那年深月久的仙容。
荼，本义为苦菜，名“茅草白花”；蘼也作麋，意为“蘼芜”，一种草名，“其茎叶蘼弱而繁芜，故以名之。”据清吴其濬《植物名实图考》：酴醿花，藤身青茎，多刺，每一颖著三叶，叶面光绿，背翠，多缺刻。大朵千瓣，香微而清。本名荼蘼，一种色黄似酒，故加“酉”字。另有“黄酴醿”一种，顾名思义。另有“佛见笑”一种，“酴醿别种也。”《中国花经》指“荼蘼”为蔷薇科悬钩子属空心泡的变种，名“悬钩子蔷薇”、“空心泡”，暮春初夏时开花，花三色，单瓣或重瓣，柔软有芳香，果红色，常作绿篱。野外常生于溪边和山坡杂草灌木丛中。
荼蘼二字最早作“酴醾”，是指重酿之酒。荼蘼的花色和香味与酒近似，花果可酿酒。李祁的《青玉案》“归来留取，御香襟袖，同饮酴醿酒。”提到荼蘼入酒。清代褚人荻《坚瓠续集》有《酴醿露》一篇，说酴醿露为大西洋沿岸各国所产，酴醿花上凝结了露水，“琼瑶晶莹，芬芳袭人，若甘露焉。”赵孟坚《客中思家》中的“微风过处有清香，知是荼蘼隔短墙”、宋伯仁《晚春二首》的“春光未肯收心去，却在荼蘼细影中”的诗句，都表现了暮春荼蘼花开香飘十里的情景。荼蘼的清傲，独特，嫣然，是晚春的心蕊，吐露最后一场芬芳，将一种不争春的低微，舒展成高贵。
未见过荼蘼，一直在寻找荼蘼的原植物，却无迹可循。虽宋朝有大量的文字记载“荼蘼”，但明朝后就寥若星辰，“荼蘼”成谜。从古至今，它到底经历了怎样的变迁？有人认为“荼蘼”、“木香”和“野蔷薇”本是同类，都属蔷薇科，开花时，也一片韶华美景，芳香无比，与古籍描绘的荼蘼花有共同之处，但还是略有不同。蔷薇花在《本草》一名“蔷蘼”，野蔷薇有纯白和粉红两种。野生木香花，又名“七里香”，花紫心白色，也有黄色，香甜可爱。古时“荼蘼”和“木香”被奇妙地融合在一起。据《礼志》记载：宋有制作荼蘼酒风俗，把“木香”的香料细末密封入酒瓶，待取酒时撒上荼蘼花瓣而饮，浮着花瓣的酒杯是暮春里的狂欢。有作者认为酴醿花是“香水月季”的古名，这种古月季产于云南，与传说中荼蘼的产地相似。
《红楼梦》中“寿怡红群芳开夜宴”一回，曹雪芹用以花喻人的手法暗示书中人物的命运，其中就有荼蘼。丫头麝月抽到“荼蘼——韶华胜极”和花签，意为花事尽了，群芳凋零，比喻平凡的麝月，不如灵巧的晴雯，不如玲珑的袭人，却是陪宝玉到最后之人。
“开到茶蘼花事了”，荼蘼开尽，生命中最灿烂繁华、最刻骨铭心的美好即将失去，这就是“荼蘼”不绝的千古传唱。光阴深处，接受荼蘼的洗礼，在韶华胜极之前，珍惜所遇之贵，用人生写下灿烂暖意的诗行。不知转年的春期风动里，是否会遇见那袅袅琅叶和繁花荼蘼？