图①：江西安福县枫田镇西园村村民正在采摘辣椒。
刘丽强摄
图②：辽宁盘山县凯地农机合作社种植基地里，农民在田间作业。
胡婧怡 林 松摄影报道
图③：重庆市巫溪县红池坝镇茶山村的秀美村景。
郑 宇摄
核心阅读
小康不小康，关键看老乡。摘掉贫困帽，种出好收成，乡村环境日日好……随着强农惠农政策框架体系不断完善，这些乡亲们曾经的期盼都一个个变成了现实。奔向全面小康的路上，乡亲们还有哪些新期盼，记者深入乡村一线，近距离观察乡村的变化，聆听乡亲们的心声。
脱贫户晏昌平扩大养蚕规模
产业扶对头致富不发愁
时已入夏，但清晨的秦岭深处，仍透着丝丝寒意。
晏昌平起个大早，趁妻子徐德美做早饭的工夫，他已上山采完桑叶，用竹篓背回了家。
“凌晨下小雨，打湿了桑叶，蚕直接吃会生病。”晏昌平配好消毒液，把桑叶泡5分钟，捞出来烘干后，才轻轻撒在蚕簸里，“这些‘宝贝疙瘩’得精心伺候，今年的好收成，还靠它！”
晏昌平忙着，徐德美也不得闲。室内温度低，她生起炉火，给春蚕取暖，“太冷蚕儿长不好，太热桑叶枯得快，22度最好！”
在秦巴山区陕西石泉县这方山水里，百姓兴桑养蚕，至今已有2000多年历史。在合心村，养了一辈子蚕的父老乡亲，也不在少数。但晏家的这些小诀窍，都是来自村里的第一书记陈子培。4年前，陈子培第一次跨进晏昌平家时，山涧里的土房子已经松松垮垮。“夫妻俩养了2张蚕、种了几亩地，勉强供俩娃上学。”在高级农艺师陈子培看来，“技术落后、桑园太少，严重制约产业发展、农民增收。”
陈子培带领村民，新辟出400亩密植桑园，用新品种“强桑”替代“荆桑”，成熟后可供养800张蚕；引进小蚕共育、蚕台饲养等技术，仅用几年光景，合心村已整村脱贫。
有了带头人，本就勤劳的晏昌平和徐德美，更加卖力了：在山坡8亩桑园里，套种7000多株新桑苗；学习新技术，养蚕规模增至8张；种植5亩魔芋、3亩水稻、1亩辣椒；养了3头牛、4头猪、60只鸡……2019年，家里挣了近9万元；120平方米的蚕室，修整一新；山脚下的安置房，装饰得整洁又漂亮。
“眼下脱了贫，往后还要致富呢！”对于下一步规划，晏昌平的思路很清晰：好好盯管桑园，在两三年内更替完新品种，让桑叶更大、更肥厚；多参加培训班，向专家讨教技术，养蚕规模再翻一番。
“养蚕要靠‘巧劲儿’，劳动强度就能小很多。过两年桑树大了，养16张蚕也不累。”晏昌平告诉记者，“到那时，俩娃娃就大学毕业了，生活还有好光景哩。”
谈及自己的期盼，晏昌平笑言，前一阵儿，他牵头山坳里11户邻家，在山坡的桑园间铺了一条路，还打上了水泥。“希望这山路能更宽敞，今后大伙儿养蚕规模大了，需要大车小车送货拉人，路好了致富的日子才更牢靠。”
晏昌平想的，确实长远。如今，村庄的蚕桑产业，正做得更大、更深。“蚕桑浑身是宝，专家说除了拿桑叶喂蚕，还能用桑园养鸡，蚕沙做枕头，桑枝做食用菌……”晏昌平期待满满，“这是发展的新方向，眼下大伙儿都憋着劲儿，盼着搭上这个车哩！”
【记者观察】
在陈子培带动下，晏昌平养蚕脱了贫，大山深处的合心村，也迎来产业兴旺的新光景。这个小山村的变化是脱贫攻坚的缩影。今年是脱贫攻坚战收官之年，越到最后关头越要绷紧弦、加把劲，产业基础打得牢不牢，致富技能掌握好不好，收入增长势头稳不稳，只有这些任务都高质量完成了，脱贫攻坚才能取得全面胜利。
脱贫摘帽不是终点，而是新生活新奋斗的起点。可喜的是，政策已经明确，对退出的贫困人口，要扶上马送一程，过渡期内，帮扶措施不刹车，驻村工作队不会撤。对于刚脱了贫正憧憬更美好生活的村民们来说，吃了这颗“定心丸”，可以甩开膀子，继续撸起袖子加油干。
种粮大户李玉成拓宽经营门路
粮食链条长收入稳当当
“下苗啰！大家看着点儿。”5月13日一大早，黑龙江桦川县玉成合作社理事长李玉成就在田头忙开了。
一望无际的水田里，农机手操纵着插秧机来回穿梭，社员王连发和几个弟兄在后头查看栽插深度。一盘盘秧苗由“铁牛”里带出，整齐栽插入田。机器走一趟插秧6行，20多台插秧机同时作业，不一会儿，明镜似的水田就披上一层绿茸茸的新装。
“最近天气不错，9号开始插秧，预计23号结束。”作为县里响当当的龙头合作社，今年水稻种植规模达到了1.5万亩。面积虽大，李玉成却不慌不忙：500个机械化育秧大棚，一个大棚供应4垧地；1.5万亩土地分区划片，交给王连发这样经验丰富的区长，加上机械化帮忙，一个老把式就能管理700—1000亩地。
往年李玉成都会上五常市选购种子，今年不便外出，他过完年就跟熟悉的商家通过视频、电话早早订好了种子化肥，一点也没耽误，“你看，这片儿4000亩，种的是稻花香3号，那半片儿5000亩种的是龙粳31，旁边是6000亩糯稻。”
规模一年年上去，李玉成一直在琢磨咋提高效益，慢慢摸出些门道。从2018年起，合作社对接了中国农科院，根据19个水稻品种试验结果，择优种植。年初李玉成还考察了一圈儿市场，发现今年糯稻挺俏，“现在一斤是2块6，万一秋天行情下来，一吨水稻也能卖上3000元，一垧地就是两万四，更何况还有订单保底。”开种前，当地的黄谷粮业、富桦公司就抛来橄榄枝，糯稻和稻花香分别订走2000亩。
为啥这里的水稻这么受欢迎？李玉成弯腰随手抓起一把泥土，握拢成团，松手散落，“瞧瞧这土质，多疏松！”为了种出优质稻，合作社没少花心思，去年冬天专门从外地拉来羊粪、牛粪，均匀撒在地里。“到了6月底，稻田里还要放鸭苗、鱼苗。既除害虫，粪便还帮助补充有机肥。鸭子、小鱼在稻田里来回游走，还能增加地温，促进水稻生长。”李玉成说。因为品质好，没签订单的水稻，也能冠上县域公用品牌“星火大米”闯市场。
低头种了这么多年稻，慢慢学会抬头看“天”，李玉成越来越觉得，水稻可以挖掘的潜力不少。“去年入秋以后温度偏低，收成不太理想。不过我们秸秆处理这块利润不错，填上了分红缺口。”
原来，几年前，为了解决秸秆问题，合作社跟县里的桦誉粮油公司共同出资400万元，建起了年产20万吨生物质能燃料项目。“真别小看这秸秆，热值能达到3000多卡，一吨净利润20多元。像我们每年地里这么大的秸秆量，利润空间不小。”
说起今后的打算，李玉成说，准备跟桦誉粮油继续合作，研究把稻谷里的米糠油、谷维素等提炼出来，卖上价。他还想建一个有机肥加工厂，形成产业闭环，绿色肥料来源就更有保障。
不过他也坦言，现在设备、资金还没到位，最欠缺的是懂这方面知识的人。“好在县里很支持，真希望肥料厂能早点转起来呢！”李玉成言语里充满干劲。
【记者观察】
近年来，党中央各项强农惠农政策接连出台，我国粮食生产面积稳、产量稳，取得“十六连丰”的佳绩。越是面对风险挑战，越要稳住农业，越要确保粮食和重要副食品安全。今年以来，各地努力克服疫情影响保春耕，全国春播进度快于往年，粮食种植意向面积9亿亩左右，为粮食再获丰收打下坚实基础。
把饭碗牢牢端在自己手里，离不开农民勤勤恳恳的劳作。如今，越来越多像李玉成这样的新型经营主体挑起了保证粮食安全的大梁。他们有想法、有干劲，但也会受到资金、技术、人才等要素制约，进一步调动他们的种粮积极性，要让好政策真正落细落实，给种粮户吃下“定心丸”。
村支书管益泉抓实环卫整治
补短板动真格乡村更宜居
干净的道路，整齐的房屋，开阔的长廊，彩绘的文化墙……走进山东青岛市即墨区蓝村镇管家屋子村，几位老人在党建文化广场悠然自得地舞着太极扇。
管家屋子村紧邻蓝村火车站，共有村民435人，其中60岁以上的老人70余人，是典型老村。
这些年，虽然生活条件改善，很多人仍保留了烧柴做饭的习惯，家门口堆满柴草，加之垃圾随手扔，一进村，脏、乱、差的印象扑面而来。
“瞧，现在大不一样喽。”村党支部书记管益泉脸上洋溢着笑容。在村委会西边空地，村里建起了封闭式的柴草堆放场，供村民集中堆放，各家各户门口摆放着整齐的分类垃圾桶。
为整治农村人居环境，管家屋子村划分了3个环境卫生整治小组，包片村庄街巷卫生，村两委班子成员担任小组组长，组员由党员和村民代表各3名组成，建立起“村庄、网格、街巷、居户”四级环境卫生责任常态化管理体系。
管理也有门道。村里将各户按每月底的卫生评比成绩分为三个档次，一档平分奖金1000元，二档平分奖金500元，最后一档则要进行“上门”批评教育和处罚。
“把家里家外的卫生收拾好，村里就能发钱？”一开始，有的村民满不在意，直到“真金白银”发到手里，才意识到，这次是“动真格”的。
有些划入第三档的村民还不服气，来到村委会“讲理”。管益泉拿出专门制定的现场检查测评表和图片，真凭实据面前，大家也服了气。“卫生搞不好，一顿饺子钱就没有了，在乡里乡亲面前也没面子。”没出俩月，家家户户有了比学赶超的竞争意识，村里慢慢形成了认真搞好清洁的良好风气。
说起村里的变化，80岁的村民管树茂印象最深的是厕改。“之前的是老式厕所，上了年纪后，冬天冷得不愿蹲，孙子放假回来更是嫌脏。”如今，厕所成了管大爷家一角的风景：白瓷砖贴墙，纯白的蹲便器，被打扫得干干净净，“上厕所不发愁啦！现在就盼着孙子多回来看看我呢。”
农村改厕是体现文明进步的尺度，也是人居环境整治工作的难点，如何让村民想改、愿改？管益泉说：“村民既希望厕改，但也有很多疑虑，比如改自家厕所谁花钱，以后抽厕抽污用不用收费，针对这些问题，我们村两委成员分头行动，入户走访进行宣讲和动员，告知上级的补贴优惠等相关政策，打消村民的顾虑。”
现如今，在管家屋子村，“美丽庭院”建设的新风潮蔚然成风，庭院里绿树成荫、街道上干净整齐、建起卫生厕所……乡亲们都说，现在过上了和城里人一样的日子哩！
“我们去年进行‘美丽乡村’建设，先后投入600余万元用于道路硬化，安装了太阳能路灯，粉刷了房屋外立面，修建了党建文化广场，把过去的‘死水湾’改造成景观湖公园，整个村庄面貌焕然一新，成为时下的‘高颜值’村庄。”谈及下步村庄的发展，管益泉介绍，“我们将利用之前闲置的20亩土地打造民俗园，聘请专业团队高标准规划建设，大力发展乡村休闲旅游，增加村集体收入，带动村民就业致富。”
【记者观察】
绿水青山就是金山银山。建设宜居的农村人居环境既事关民生福祉，也是乡村振兴的重要任务。过去很长时间里，因为各种原因，如厕难、环境脏、村容村貌差等问题一直困扰着一些乡村。乡村“脏乱差”，不仅与乡亲们对宜居环境的期盼有差距，也成为乡村旅游、休闲农业等新产业新业态健康成长的制约因素。
广大农民是村庄的主人，改善乡村人居环境，农民既是受益者，更应该成为参与者、建设者、管护者。从农村垃圾、污水治理和村容村貌提升入手，加快补齐农村人居环境突出短板，满足乡亲们对于美好生活的向往，让新时代的乡村越来越美，让越来越多的乡村成为城市的“后花园”。