三月的一天，打扫的阿姨下来说：“楼上窗台上有鸟在筑窝。”我赶紧上楼，果然。
我家窗外，走廊一侧，罩着一堵从顶落地装饰墙，有镂空回纹，漏墙与移窗之间有很宽的窗台，鸟巢就落在右下角，是个死角，三面有挡，避风避雨，阿姨感慨道：“鸟真会找地方。”
它们先衔来树枝，一天天、由疏到密，树枝上下、左右交叉卡住，围成圈、搂成篮，如婴儿柳条筐，仰面躺着。拍照后我转发在朋友圈里，引来围观。老同学黄斌华是个老顽童，从小上房揭瓦找鸟窝，打电话给我：那么精巧，应该是乌鸫窝！斑鸠很懒，铺一层垫而已，没有围挡，相当于滚地龙；喜鹊稍好，拱起松散草窝，“环堵萧然，不蔽风日”，骂人：头发像个鸟窝，就是喜鹊巢状。最懒的是布谷鸟，整天疯在外唱歌，不筑巢，不孵蛋，不喂食，瞅着其他鸟类的妈妈外出衔食，占据鸟巢，偷偷放置一枚私活，让没有思想、只有母爱的鸟妈妈代孵、代喂。只有乌鸫巢，不仅铺毯，而且砌墙，密不透风，枝为骨，隙抹泥，硬邦邦的墙，可能是唾液拌泥，好比燕窝，须花多少精血。
四五天后，居然有蛋了！两个，然后三个，偏灰带麻点，壳如皮蛋，形若鹌鹑蛋；以后许多天都是三个，一直到破壳而出。终于明白，抱一窝蛋的出典。世事洞明皆学问，光读书不会明白有些词句的来龙去脉。
老鸟一直坐在蛋壳上，尾巴高高竖起，贴着后墙，如挂帆桅杆。头尽力往高处昂起，警惕地左右张望，一见影动，立马跳下窝，展翅冲出，先下滑、后冲高，一个弧线，飞到对面更高的树枝，跳转身子鸟瞰鸟巢，如果我移窗探头俯视鸟巢，对面树上的老鸟喋喋不休。平时上楼，转角路过鸟巢，我都一晃而过，到走廊尽头，偶尔出于好奇，转身站立，屏气不动：我们都是木头人，直视鸟巢。一会儿，窗外老鸟一个滑翔钻进镂空墙，坐在蛋壳上，侧着脸注视着窗内，惕然久视。弱小的动物，双眼都长在两侧，它们关注周边风险甚于前方，如鸟、鱼。王者动物双眼平排，关注远方的猎物，如鸟王猫头鹰、兽王狮子，乃至万物之灵的人类。不过人类有文化，将关注远方的猎物，美化成“诗与远方”，一有文化就发嗲，矫情是文化釉，站着站着成了哲学家。忽然一眨眼，老鸟跳下，展翅飞走了，它发现：站着的木头人原来不是傻瓜啊！
乌鸫比鸽子大，遍体乌黑，蜡脂黄嘴，暗中发亮醒目。它非常机警，你岿然不动，它远远地瞅着你；风来头发动，它理解：是幡动，不是心动，依旧唱它开心的歌。开心的标准：随心所欲。你一眨眼，立马蹬枝远遁。
雏鸟破壳，探头而出，光身无毛，衬着天望去，粉红透明，伸着细脖子举着大脑袋，颤颤巍巍，张开嘴、一圈黄，一个脑袋就是一张开瓢的嘴，除了嘴没有脑袋，它不需要思考，天天举着脑袋开着瓢，等着老鸟喂虫。我女儿兴奋地蹲下来：“我们喂它好吗？”我说它害怕陌生，就像一口缸，里面坐了一个哲学家在沉思，过来一位国王，低头询问“需要我帮什么忙吗？”一副救世主的口吻，哲学家头也不抬地说：“别挡住我的光。”女儿疑惑地问：“这个励志故事与这鸟窝有关系吗？”
老鸟整天觅食找虫，衔到一条，飞速归巢，一虫只能喂一鸟，喂三鸟须飞三次，小鸟呢，囫囵吞枣，仿佛直肠子，只过滤，不消化，吃了就拉，吃啥拉啥，排泄的虫儿居然不失形，所以从早吃到晚，没个饱，整天张着嘴，叽叽、叽叽，急得爹妈飞进飞出，轮换轮番，一个外出觅食，一个坐窝喂食，顺便歇歇脚，辛苦得很，没时间，也舍不得觅虫自食，饿了，掀起小鸟屁股，啄粑粑虫。鸟为食忙，人为财忙。
过些天，我移窗俯瞰，三只赤膊鸟，挤着挨着，抱团取暖。鸟儿小，空隙大，我怕它们因此感冒，得了新冠肺炎，那就要连坐犯病，捆绑找死，赶紧离开，期待鸟妈妈赶紧返回，张开翅翼罩着它。
上楼拐弯，蹑手蹑脚，有时贴墙移步过去，先见老鸟长尾巴，忽然颤动，没了，再看小鸟，举着脑袋张开嘴，见了我，一头栽下，藏入腋下，暗角里剩下一窝黑，真狡猾。如果蜡脂黄嘴搁在乌黑羽翅上，太醒目，但窝太小，鸟羽太满，总有两只嘴被浮在翅膀上。夫人被迷惑了：飞走一个了？雏鸟偶尔拨开眼皮，薄如翳，斜眼瞅瞅，那个傻家伙走了没？眼珠满眶，凸出绿豆釉：贼亮！发现我，它迅速耷下眼皮，遮蔽暗中目标光。
出绒了、变黑了，有羽有翅了，我目睹着它日渐丰满的过程，窝，挤得满满的，溢出窝，粥要潽了，鸟要飞了。
满窗的樱花谢了，一窝小鸟飞了。那天早上，只剩下空空巢，再也不会回来了。
女儿急得哭了，我却为它们庆幸：翅膀硬了，可以走了，顺着本能，冲高滑翔，天“空”任鸟飞，享受着没有思想的快乐。(李大伟)