最早听到咖啡的笑话，是来自小区胭脂巷的阿明。阿明的姐姐是全国有名的舞蹈家，上世纪80年代初就和团里一起常出国演出。一次从美国回来，给阿明带了两罐叫做雀巢的东西，一罐是褐色的咖啡粉，一罐是白色的伴侣。
阿明一看就来气，怎么这么小家子气，就这两罐东西，一下子不就吃完了。阿明当天就倒出近半罐咖啡粉，加糖加伴侣喝了下去。这一喝不要紧，整整三天三夜兴奋得上蹿下跳不睡觉，他妈妈吓坏了，带着他去了医院。
十几年前的杭州街头，到处是两岸、蓝山等咖啡店。圈内有种说法，看商业形态成熟不成熟，人流量多不多，就看旁边有没有两岸咖啡。中山路上或者某个巷子拐角处，也有小小的茶室或者咖啡店。我们经常浸淫在里面，谈着听着一些莫名其妙的话题。咖啡馆客人讨论的项目都惊天动地，动不动主板啊，A股啊，借壳啊，风投啊，每个人似乎都可以成为风口浪尖上那只会飞的猪。
我认识一位退休的老先生，每天都到两岸咖啡坐一坐，听听音乐或发发呆，一杯咖啡，一叠报纸，就消磨一个下午。老先生说除了非洲没去过，其他地方都去呆过。每去一处，最喜欢去的就是咖啡馆，一个月花在咖啡上的人民币，就有三四千元。
这几年，星巴克等咖啡店似乎一夜之间蔓延开来，两岸、蓝山和那些极具个性的咖啡馆，慢慢消遁了。报社楼下开起了星巴克，用食堂的饭卡就可以去消费。星巴克里没有私密的隔座，全部是一览无余的空间，一群群戴着耳机的年轻人。咖啡和奶茶一样，成了大家惯常打包的饮料。
我再也没有在星巴克看见那位老先生。
我想，喝咖啡应该是一件很私人的事情。否则大家总说喝一个，干一杯，要么喝的是茶，要么干的是酒。总不能说，我们一起来干杯咖啡。年纪越长，越不愿意往咖啡里加糖。有些苦涩只能独自品味，却无法流泪和诉说，一如这世界上存在着不能流泪的悲哀。
人生像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫。可一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。
那些具有特色的咖啡店消失前，我经常会觅一处西湖边的小店，看残荷、暮云、水鸟和星星点点。现在我只能自己磨好咖啡，装在保温杯，带着去湖边发呆和怀旧。坐了不到一个小时，保安就过来劝说了：“人最宝贵的是生命，要为家人想想。”
我的老家在富春江畔，这几年成了全国最美县城、社会主义新农村典范。每到周末，江浙沪的客人们纷至沓来，看万亩花海，吃江南时鲜，喝牛栏咖啡。在连片的花海和明清古建筑旁边，原来有几处拴牛的牛栏，经过改造之后，成了时尚特色咖啡馆。黑瓦的房顶垂挂着明艳的鲜花绿草，溪沟里捡来的鹅卵石砌墙复古怀旧，宽大的手工原木桌子，时尚的装饰和各色手磨、蒸汽咖啡机，让人怎么都不能和之前的牛栏挂上钩。
我对阿明说，你去不去喝牛栏咖啡？阿明大吃一惊，只听说过城里人的猫屎咖啡，没有听说过乡下的牛栏咖啡。
现在，乡下人刚吃上大鱼大肉，城里人说要减肥吃素；乡下人刚买了四个轮子的车，城里人说要骑自行车跑马拉松；乡下人要到城里逛公园看郁金香，城里人说要到乡下看油菜花打稻谷；乡下人说要到城里喝个星巴克，城里人说要到乡下喝个牛栏咖啡。
英国诗人约翰·伯格曾这样描述剑桥：“书院大道旁的丁香花的香味，和牛棚里牛身上的味道差不多，有一股祥和懒散的气息。”
那些牛如果知道它们以前的家，现在变成了大家趋之若鹜跑过去喝咖啡的地方，牛会不会也呵呵笑出来？