今天早上我起床晚了一点。九点钟要给学生上网课，八点五十才睁眼，只好洗把脸，弄一下发型，打开摄像头，来不及吃早饭了。
上课到十点时，我给学生发了两段短视频，加起来有十二分钟。利用课间休息，我就来得及煮两只鸡蛋了。我真是个机智的老师。突然，一个朋友给我发微信，让我把银行账号给他，说他在做一个合同，而且很紧急。别人惦记着给我打钱，这种事怎么能拒绝？我翻出银行卡，开户行地址不记得了，我很不喜欢打银行的查询电话——普通话到底按1还是2，你倒是说快一点啊。我就用高德地图去查。家里wifi刚好坏了，4G信号不太好，手机还需要充电……不慌，“一切都在我掌握之中。”
去厨房拿鸡蛋的时候，我没注意煮蛋器旁边有一个醋瓶子，因为那个瓶子是我昨晚临时放在那里的，不符合我拿鸡蛋时候的肌肉记忆。于是，我把装了大半瓶保宁醋的醋瓶子打翻到地上了。厨房是瓷砖的，瓶子碎了一地。醋汁以瓶子的破碎面为中心，喷洒出一个不规则但起伏优雅的扇形，但来不及清扫了。
一个小时很快又过去了，课程结束。我开始吃刚才剩下的一个鸡蛋，然后躺倒在沙发上，细细品味满屋的醋香。我之前从不知道，小小一碟子醋的味道，和打翻掉的醋的味道，有这么大的差别。它不再是斯文的味蕾装点，而是气化后扑面而来的酸之灵魂。那香味似乎无边无际，随着气流的变化无止境地涌动着。整个房间充满了别致的氛围。中午的时候，阳光正好照到沙发上，我就像一只躺在阳台上窝里的狗，把身体变成与阳光相匹配的形状。世间的一切都与我无关了。
直到阳光有些刺眼了，我才换了个姿势。我想起自己以前养的一只猫，一般会在这时候来梳理我的头发，就像给它自己梳毛那样。我又花了一秒钟想起下午要做的事情，可是那些事情立刻又离我远去了，因为它们根本敌不过这香气的笼罩。世界的颜色好像都变了，形状也变了，变成了那团酱色的带着放射感的扇形，而且是温暖的。
整个下午，我都舍不得清理厨房里的醋。什么香薰啊，檀香啊，香水啊……哪里比得过这大半瓶醋的味道。我从来没有对醋有这样深刻而美好的认知。真是太有意思了，不是吗？我又想了想，柜子里还有酱油、豆瓣、豆腐乳之类……我琢磨了一会儿……还是算了吧。直到第二天，我才把厨房给清理了，因为那味道已经差不多散尽了。
我就很想把这个体会分享给大家，也没什么太多好说的。喜欢阅读的读者，平日里一定都有自己的体会。总之，要是不小心打翻了醋瓶子，一定要记得让它发散一会儿，体会一下那个味道啊。