喜欢在各种材质的废纸片上写字,那种毫无压力的轻松愉快,神思飞扬,是正经本子给不了的。
汪曾祺先生在一篇名为“字纸”的文章中,回忆说,年少时,家中有字的纸从来不乱扔,放在堂屋的纸篓里,等收字纸的人上门来,拿去文昌阁烧掉,以祈文运。前不久在厨房做饭时,听到这一篇,极有共鸣。因为自己喜欢收集废纸片,喜欢在各种材质的背面空白的废纸片上写字,那一种毫无压力的轻松愉快,神思飞扬,是正经的本子给不了的。但是,时间一长,这些琐碎的字纸也让人烦恼,那些碎片的灵光乍现扔了不舍得,保存又太零碎,价值不大。寻不出妥当的保存空间,便希望也有一位收字纸的老人。
这天,又得了一摞字纸——可以胡写乱画的废纸片。这天是疫情发生以来第一次到单位值班,从1月22日到4月10日,办公桌上的日历,撕了近两分钟,才更新到今时今日。把将近一个季节——厚厚的一摞,握在手里,看见时间的累积,默然,有些惊心。回想这个春天,世界改变了太多。工作和生活有了新的秩序、新的节奏、新的方式。
居家办公室的这段日子,每天撕下一页的日历和购物小票成了新的废纸片来源,用它们写下每天的食谱,用它们规划工作要点,用它们记录每一个灵感的闪现,用它们写下不认识、不熟悉的待查汉字和英文,用它们做书签……它们的用处是如此灵活多样,几乎到了离不开、少不了、不够用的地步。于是,废弃的包装盒剪开来裁切好,挂历也成为被觊觎的对象。有一本好看的挂历,是2015年的,放着无用,弃之可惜,裁掉心疼。撕下1月份的,摆在眼前的桌子上很多天,终究不能下手裁成想要的废纸片。从办公室带回来的“日历”字纸,这下算是救了急。
居家办公常常是在饭桌上进行的,字纸摆在饭桌的两个盒子里。一个代表生活,安排好每一天的吃喝购物;一个代表工作,提醒应尽之责。如此一来,恍惚间,仿佛岁月静好。
因为字纸,居家办公室的日子安心而充实,不会因荒废时间而懊恼,也不会因犯懒而悔恨。虽然,在未来的某一个时间,需要花时间去甄别、清理这些雪花样儿一片片的字纸,但这是让人不能放弃的爱好。更何况,字纸的使用,对地球来说是环保的,想到这里,更觉得字纸好了。它还让人不会提笔忘字,不会因为电脑的存在而书写越来越不像样。